перейти на мобильную версию сайта
да
нет

Как работают над своими книгами писатели-ретрограды

Вдохновившись примером Джорджа Р.Р.Мартина, пишущего свои книги на устаревшей компьютерной программе, «Воздух» разыскал других больших писателей, отказывающихся от ноутбуков в пользу блокнотов и пишущих машинок.

Книги
Как работают над своими книгами писатели-ретрограды Фотография: Getty Images/Fotobank

Джордж Р.Р.Мартин

Фотография: Getty Images/Fotobank

Что написал

Самый популярный книжный сериал на данный момент — «Песнь льда и огня», экранизированный как «Игра престолов».

Как работает

С помощью программы Wordstar 4.0, установленной на компьютере писателя с операционной системой DOS и отключенным интернетом. Wordstar была популярна до середины 1980-х, пока ее продажи не перебила подобная ей, крайне допотопная, но существующая до сих пор WordPerfect.

Цитата

«У меня есть обычный компьютер — для того, чтобы ходить в интернет, читать электронную почту и оплачивать налоги. Но писать я на нем не могу. Для этого у меня есть секретное оружие — «письменный компьютер», DOS-машина, не подключенная к интернету. Помните DOS? Я использую программу Wordstar 4.0 для работы над текстом. Я на самом деле люблю ее. У нее есть все, что мне необходимо для работы с текстом, и нет ничего лишнего. Мне не нужна помощь машин, когда я пишу; когда включается система проверки правописания, мне хочется кричать на компьютер. Ненавижу все эти современные системы, когда ты пишешь строчную букву, а она заменяется на заглавную. Мне не нужна заглавная буква, если бы я хотел ее напечатать, я бы ее напечатал!» (Из интервью Конану О’Брайену.)

Донна Тартт

Фотография: www.debezigebij.nl

Что написала

Три блистательных романа: «Тайная история», «Маленький друг» и «Щегол». Последний, ставший книгой прошлого года в абсолютно всех книжных рейтингах и списках, издадут на русском в конце этого года.

Как работает

В духе писателей XIX века: Тартт пишет книгу от руки в большие тетради на пружине, делая пометки и исправления красным, синим и зеленым карандашами, и приклеивает туда же карточки, обозначающие сюжетные повороты и персонажей, чтобы проще было ориентироваться. Когда тетрадь заполняется, рукопись забивается в компьютер и печатается на цветной бумаге.

Цитата

«Я могу взять розовый черновик и буду знать, что это первая часть, или серый, или голубой — последнее, что я написала. В общем, если мне понадобится посмотреть что-то из начала романа, я буду знать, где это искать. Этот метод когда-то давно раскрыл мне мой учитель французского, и он хорошо работает до сих пор». (Из интервью газете The Telegraph.)

Кормак МакКарти

Фотография: www.ochaplin.com

Что написал

Десять больших и мрачных романов, среди которых наиболее известны экранизированные «Дорога» и «Старикам тут не место».

Как работает

На печатной машинке. Долгое время МакКарти писал на компактной бирюзовой Olivetti Lettera 32, которую купил за $50 в 1963 году — а в 2009-м, после почти 50 лет работы и 5 миллионов напечатанных слов, выставил ее на аукцион, весь доход от которого ($250 000) отправил Институту Санта-Фе.

Цитата

«Вместо проданной машинки у меня уже появилась новая — такая же Olivetti. Ее подарил мне мой друг. Думаю, что он заплатил за нее 11$ плюс $19,95 за доставку». (Из заметки газеты The Guardian об аукционе.)

Джонатан Франзен

Фотография: Getty Images/Fotobank

Что написал

Духоподъемные романы «Свобода» и «Поправки» о жизни американского среднего класса в 1990-е и 2000-е, за которые писателя называют великим современным романистом.

Как работает

Достает из шкафа старый компьютер, на котором установлена операционная система DOS и редактор конца 1980-х WordPerfect 5.0. Этот редактор до сих пор обновляется для Windows, последнее обновление состоялось полтора месяца назад — однако Франзену нравится версия приложения, которая вышла в 1990 году.

Цитата

«Другой пример — плановая замена прекрасных «устаревших» компьютерных программ плохими программами. Я до сих пор не могу смириться с тем, что лучший текстовый редактор из когда-либо написанных — WordPerfect 5.0 для DOS — даже и работать не будет ни на каком компьютере из тех, что сейчас продаются. Да, в теории, конечно, он может работать в маленьком окошке, где DOS эмулируется в среде Windows, но крохотные размеры и грубая графика этого эмулятора выглядят как намеренное оскорбление со стороны Microsoft в адрес тех из нас, что предпочли бы не использовать навороченное чудище. WordPerfect 5.0 был безнадежно примитивен как настольная издательская система, но незаменим для авторов, которым нужно только писать. Элегантный, безошибочный, занимающий минимум места, он погиб, раздавленный тучным, навязчивым, часто дающим сбои монополистом — редактором Word». (Из сборника эссе писателя «Дальний остров», на русском выпущенного издательством Corpus, перевод Л.Мотылева.)

Уилл Селф

Фотография: Getty Images/Fotobank

Что написал

Главные сатирические произведения современной британской прозы.

Как работает

Долго пытаясь привыкнуть к компьютеру (если конкретнее — к Amstrad, британской машине середины 1980-х), Селф в 2004 году вернулся к обычной печатной машинке. Причина — скачок и развитие интернета; понимая, что совсем скоро отвлекаться на интернет можно будет примерно все время, писатель решил обрубить себе эту возможность. И уже тогда предсказывал, что люди окончательно переселятся в интернет.

Цитата

«Пользователь компьютера размышляет на экране, а человек, отказавшийся от него, вынужден перепечатывать весь текст и из-за этого гораздо больше размышлять над ним в своей голове». (Из эссе для газеты The Sunday Times.)

Дон Делилло

Фотография: Rex/Fotodom

Что написал

Титулованные романы об Америке: «Белый шум», «Изнанка мира», «Космполис».

Как работает

В отличие от Селфа, Делилло и не пытался перейти на компьютер и по-прежнему пользуется пишущей машинкой начала 1970-х Olympia SM9. Писатель встает ранним утром, работает четыре часа, после чего отправляется на пробежку или прогулку — «это помогает мне переключиться с одного мира на другой» — и затем садится за машинку еще на несколько часов.

Цитата

«Мне нужен звук клавиш пишущей машинки. Литер, стучащих по листу бумаги. Мне нравится смотреть на слова, предложения, на то, как они принимают форму. Это из области эстетики: работая, я чувствую себя скульптором слов, которые создаю. Я пользуюсь машинкой с большими литерами: чем больше буквы, тем лучше». (Из интервью журналу Salmagundi.)
Котик «Афиши Daily» присылает ровно одну хорошую новость в день. Его всегда можно прогнать и отписаться.
Ошибка в тексте
Отправить