«Как музыка стала свободной» Стивена Уитта: триллер про победу mp3
Василий Миловидов прочитал новую книгу про историю музыкального пиратства в интернете и считает, что по ней нужно срочно ставить голливудский фильм.
В 1982 году, когда миру был представлен первый компакт-диск, немецкий компьютерный инженер Дитер Зайтцер попытался запатентовать идею электронного музыкального автомата — способа передачи по телефонным линиям любой музыки по заказу каждого желающего. То есть первый стриминговый сервис. В патенте ему отказали — в первую очередь из-за неразрешимой, как тогда казалось, проблемы: необходимо было ужать информацию без сильной потери в качестве. Зайтцер тем не менее успел зажечь идеей своего ученика Карлхайнца Бранденбурга, который с группой коллег вскоре придумал, а затем до середины 90-х мучительно отстаивал внедрение в качестве индустриального стандарта формата mp3. Примерно тогда же молодой человек по имени Делл Гловер из маленького городка в Северной Каролине начинает подрабатывать на заводе Polygram, а 
Стивен Уиттпараллельно открывает для себя интернет, где, оказывается, очень просто делиться музыкой, если использовать новый компактный тип файлов. За следующее десятилетие Гловер сольет в сеть почти 2000 альбомов самых востребованных артистов тех лет. В это же время глава Universal Music Даг Моррис постепенно начинает подозревать, что пиратство сильно портит жизнь родной ему индустрии.
Эти три истории — костяк дебютной книжки Стивена Уитта «Как музыка стала свободной». На него нанизан еще десяток производственных драм, полицейских расследований, изобретений и эпохальных событий. Большая часть всего этого была задокументирована в различных лонгридах и новостных сводках. Пока Гловера не отыскал Уитт, им интересовались в основном лишь ФБР, но остальные перипетии войны музыкальной индустрии с пиратами подробно освещались в прессе. История создания mp3 тоже более-менее известна звуковым энтузиастам. Про Napster, айподы и iTunes Store знает, кажется, каждый.
Прелесть книжки в последовательном ретроспективном изложении всей истории, как никогда уместном именно сейчас, когда индустрия вновь совершила очередной кульбит. Почти каждая страница кажется куском одного пазла, в котором все связано, неожиданные детали складываются в одну большую историю, так или иначе происходившую в наших собственных компьютерах и устройствах. Эпизод, где команда Бранденбурга в надежде привлечь внимание к mp3 выкладывает в сеть первый кривенький плейер, на котором все равно нечего проигрывать, кажется милым историческим анекдотом. Он же оказывается намного ближе к дому, когда программу скачивает студент из Юты, перерисовывает интерфейс и выпускает свою версию под названием Winamp.
От подобного подхода возникает ощущение исторической предопределенности. Поэтому, наверное, персонажей книги сложно четко разделить на героев и злодеев. Гениальное открытие одного и очередная глупость другого кажутся неизбежными шагами в одном и том же направлении. Даг Моррис, ныне заведующий музыкой в Sony, за свою карьеру подписал не один десяток важнейших музыкантов, но в середине нулевых взялся судиться со школьниками, — и не факт, что это решение не повлияло на смерть компакт-диска больше, чем все школьники с Napster вместе взятые.
Все это, безусловно, намного более кинематографичный материал, чем очередное житие Стива Джобса или история создания фейсбука, и Уитт этим с упоением пользуется. Некоторые реальные эпизоды похожи на чистый сценарный вымысел (к примеру, одним из главных орудий пирата становится провинциальная мода американского Юга — ремни с огромными пряжками, под которыми так удобно прятать диски от рамок металлоискателя). Книга полна фраз, будто бы созданных для потенциального трейлера: «Ты понимаешь, что только что уничтожил музыкальную индустрию?», «Mp3-плейер никогда не станет коммерческим продуктом». Мотивации и характеры персонажей выпуклы, словно у героев сериала HBO, и в этом Уитта порой хочется упрекнуть — кажется, что в жизни все должно было быть чуточку сложнее.
Концентрируясь на драме и решив писать летопись интересного времени вместо полноценного исследования, Уитт почти не доходит до главного — выводов. Самые ностальгические моменты книги описывают зарождение пиратской сцены, сообщества энтузиастов, постепенно занявшие половину интернета; первые форумы и трекеры десятилетия большого накопления информационного капитала со всеми их плюсами и минусами — от бескорыстного архивирования до снобизма. Сейчас стало понятно, что это сообщество умерло так же, как и компакт-диск, а та самая свобода музыки породила сервис, который советует тебе новый альбом Тейлор Свифт. Существуют разные точки зрения на вопрос, кто в итоге победил, но есть ощущение, что это вновь оказались не музыканты и не слушатели. Для того чтобы разобраться во всем этом, наверное, потребуется книжка в два раза толще и в пять раз скучнее, чем «Как музыка стала свободной». Пока же эта история вполне заслуживает стать высокобюджетным триллером.