«Девушка в поезде»: почему триллер британской журналистки стал бестселлером года

К этому моменту продано уже более 10 миллионов экземпляров «Девушки в поезде» — не сравнить с цифрами продаж предыдущих книг британской журналистки Полы Хокинс: сомнительным селф-хелпом «The Money Goddess» и окололюбовными романами, написанными ею под псевдонимом Эми Силвер. На первый взгляд это стандартный триллер с ненадежным рассказчиком и без особых прикрас. Здесь нет ни бойкого саркастического стиля «Исчезнувшей», ни скандинавского нуарного шарма трилогии о Лисбет Саландер, ни какого-то особенного сюжетного поворота, как, скажем, в летних сенсациях предыдущих лет — «Лжецах» Эмили Локхарт или «Прежде чем я засну» Си Джея Уотсона. Отчасти успех «Девушки в поезде» объясняется удачным выбором героини — вместо красотки-суперменши здесь алкоголичка-неудачница, которая преследует бывшего мужа, но делает это так понятно, что начинаешь ей сопереживать. Однако образ Рейчел — только одна часть успеха книги, которая вряд ли бы, как говорят сейчас, «бомбанула», если бы Хокинс, осознанно или невольно, не смастерила всю «Девушку» из набора детективных тропов, проверенных временем и работающих при любой погоде.

Внимание: текст содержит спойлеры

Поезд

Что это такое

Поезд — то немногое, что прогресс оставил детективщикам практически в нетронутом виде. Смартфоны, камеры, видеорегистраторы, всевозможные чек-ины и пристальный взгляд из соцсетей здорово могут затруднить придумывание железного алиби преступнику. Отравление таллием уже невозможно перепутать с пневмонией, а действие стрихнина свалить на желудочные колики и прободение язвы. Даже по почерку преступника больше не вычислишь, потому что письма из бумажных стали электронными — и ушли в прошлое все эти по-особому выписанные S и западающие клавиши на печатных машинках. Однако поезд — поезд как отлично работающий детективный механизм не переменился с XIX века. Железнодорожное расписание, попутчики, неожиданные встречи и возможность увидеть из окна что-то загадочное — никуда не делись.

Почему это сработало

Если бы Хокинс была американкой, возможно, роман бы «занялся» чуть медленнее, но в Британии поезда — еще и очень узнаваемый литературный ход, который с самого начала был связан с двумя важными для детективного романа вещами: увлекательным чтением и опасностью. Где-то с середины XIX века английские книготорговцы стали активно, что называется, таргетировать выпуск и продажу книг и быстро поняли, что самая целевая их аудитория ездит в поездах, которые тогда ходили куда медленнее. В 1848 году первый книжный киоск W.H.Smith открылся на вокзале Юстон, а двумя годами спустя издательство Джорджа Рутледжа запустило «библиотечку пассажира» — railway editions for readers on trains, книжки в мягких обложках с узнаваемым логотипом, которые специально выпускались для читателей в поездах. При этом в общественном сознании поезда и железные дороги зачастую оставались страшными вестниками прогресса, которые несут с собой не только перемены, но и смерть. В романе «Крэнфорд» (1851–1853) Элизабет Гаскелл обитатели маленького провинциального городка пуще смерти боятся того, что через их луга и поля пройдет жуткая грязная железная дорога (не случайно на ней и гибнет милейший капитан Браун, один из героев романа). В диккенсовском «Домби и сыне» (1846–1848) просматривается страх Диккенса перед «железнодорожной обсессией», которая только усилится после того, как сам писатель чудом выживет после крушения поезда в Степлхерсте (сюжет, который до сих пор кругами расходится по современной литературе, — см., например, роман Дэна Симмонса «Друд»). Изабель Карлайл, героиня самого продаваемого романа 1860-х годов «Ист-Линн» (1861), авторства кроткой и болезненной Эллен Вуд, наказана за свои грехи крушением поезда, в котором она путешествует. Изабель обезображена и становится калекой, а ее ребенок гибнет. (Чтобы вы понимали размах — к 1866 году было продано полмиллиона экземпляров «Ист-Линна», влиятельный «Атенеум» назвал его «лучшим романом осени» (рецензия от 12 октября 1861 года).

В золотом веке детективного романа страх перед индустриализацией, которую несли с собой поезда, сменился восхищением перед возможностями, которые железные дорогие представляли детективщикам. Яркий пример — романы и рассказы Фримена Уиллса Крофтса (1879–1957). Сейчас его мало кто помнит, но в свое время он был настолько известен, что Агата Кристи даже спародировала его рассказы в одном из сборников приключений Томми и Таппенс. Крофтс — бывший железнодорожный инженер — написал невероятное количество детективов, вся интрига в которых подчас основывалась на том, опоздает ли товарный поезд или пройдет вовремя. Ну и, разумеется, не стоит забывать о том, что действие трех самых известных детективных романов Агаты Кристи происходит в поездах, включая и тот, на который Пола Хокинс при написании «Девушки в поезде» опиралась сильнее всего.

Известный роман с похожим приемом

«В 4.50 из Паддингтона» Агаты Кристи. Миссис МакГилликадди видит в окне проходящего поезда, как мужчина душит женщину, и обращается за помощью к своей давней подруге мисс Марпл.

В романе «Девушка в поезде» главная героиня — Рейчел — каждый день видит из окна электрички дом, где живет идеальная, на первый взгляд, семья. Но однажды, проезжая в очередной раз мимо, она видит, как идеальная жена целуется с другим мужчиной, а через несколько дней читает в газете сообщение о ее исчезновении.

Потеря памяти

Что это такое

Для детективных романов амнезия — это удобный способ обходить правила написания детективов, которых, конечно, уже давно никто не помнит, но которые — на каком-то генетическом уровне — все равно стараются соблюдать. В 1928 году американский критик Ван Дайн опубликовал «20 правил написания детективного романа», где первым номером шло следующее: «У читателя должны быть равные возможности с сыщиком». (В смысле нельзя утаивать улики и важные для расследования подробности, нельзя вынимать их под конец рассказа, как кроликов из шляпы.) У Рональда Нокса, члена знаменитого Детективного клуба, похожее правило в похожем своде шло за номером восьмым.

Поэтому для детективщиков амнезия оказалась отличным способом выкрутиться. Читатель по-прежнему знал ровно столько, сколько и человек, который ведет расследование, — да вот только человек, который ведет расследование, сам мало что знает, а если и знает, то очень удачно это забыл.

Почему это сработало

Здесь можно вспомнить хоть «Джекила и Хайда», хоть тот факт, что именно потерей памяти на нервной почве объяснила свое знаменитое исчезновение Агата Кристи, хоть знаменитый роман Марджери Аллингхэм «Traitor’s Purse», где амнезию зарабатывает инспектор Кэмпион, который теперь должен вспомнить все и спасти себя от обвинений в убийстве. Но в случае с «Девушкой в поезде» Хокинс словила скорее успех современного тренда. Потеря памяти — троп-хит последних лет, начиная с «Что забыла Алиса» Лианы Мориарти, «Забытого сада» Кейт Мортон и заканчивая гиперэкшеном о добрых подростках и нехороших взрослых «Бегущий в лабиринте».

Известный роман с похожим приемом

«Прежде чем я засну» Си Джея Уотсона. Героиня романа, засыпая, всякий раз теряет память, за ней ухаживает добренький муж, но однажды она просыпается и обнаруживает, что вчера записала в дневнике: мужу доверять ох как не стоит. В «Девушке в поезде» Рейчел напивается до потери памяти, а когда все вспоминает, то выясняется (СПОЙЛЕР), что мужу доверять ох как не стоило.

Семейный нуар

Что это такое

В детективной и развлекательной литературе это фактически отработка известной полицейской аксиомы о том, что жена убита — муж виноват и наоборот. Любому остросюжетному, как говорилось, роману это добавляет остросюжетности. Одно дело — расследовать убийства неизвестного маньяка, который с жертвами никак не связан. Другое дело — если маньяк поджидает тебя дома.

Почему это сработало

Перечислить все англоязычные романы, откуда у этого тропа ноги растут, даже не представляется возможным. Можно только вспомнить самые известные — и понять, что интрига, целью которой, в сущности, было заявить, что хорошее дело браком не назовут, нагнеталась в английской литературе очень и очень давно. Мы все помним, кого прятал на чердаке мистер Рочестер. И кто кого хотел убить в очень-очень страшном, по-настоящему страшном, без призраков и кладбищ, романе Уилки Коллинза «Муж и жена». И что случилось в Мандерли. Не говоря уже о том, что современная детективная литература после «Исчезнувшей» буквально взорвалась различными интерпретациями этого сюжета. Мужья-убийцы и убийцы-жены («Тихая жена» Харрисон и «Тайна моего мужа» Мориарти) успешно заполнили пустоты в литературе, которые образовались после того, как там все было утоптано и подготовлено для их появления долгим исследованием дисфункциональных семей. Франзеновские «Поправки» с одной стороны и долгая английская традиция Hampstead novel (ироническое название для целого ряда романов, посвященных в основном мучительным разводам (с последующими интеллектуальными метаниями) протохипстеров и среднего лондонского класса, которые жили в одноименном районе) вылились в войну между мужем и женой — не на развод, а на смерть.

Известный роман с похожим приемом

«Исчезнувшая» Гиллиан Флинн. Вообще, только ленивый критик не увязал «Девушку в поезде» с «Исчезнувшей», но смысл в этом, несомненно, есть. Если отбросить разницу в атмосфере и антураже романов, то мы увидим, что они построены по одному и тому же принципу: в одном романе жена оказывается не той, за кого себя выдает, в другом — муж.

Компактный роман

Что это такое

Мы все читали такие романы, потому что они самые уютные. Когда соберутся люди в загородном доме, а там — внезапно снег, они отрезаны от мира, случается убийство, и количество подозреваемых ограниченно. Уровень интриги и читательского напряжения качественно повышается, когда автору приходится лавировать не между базами с сотней имен и отпечатками пальцев преступников, а между тремя-четырьмя-пятью героями, один из которых, как ты ни верти, убийца.

Почему это сработало

Английские авторы довели компактный детектив до какого-то виртуозного уровня, и мы сейчас говорим не только о знаменитых «Десяти негритятах» Кристи или «Восточном экспрессе», где поезд так хорошо сочетается с ограниченным кругом подозреваемых. Питер Уимзи, герой-детектив Дороти Сэйерс, оказывается на новогодней вечеринке, где происходит убийство. Плывет вместе с убийцей на круизном лайнере сыщик Родерик Аллейн Найо Марш. Не могут покинуть жуткий дом герои классической хоррор-новелетты Ширли Джексон «Призрак дома на холме».

Известный роман с похожим приемом

«Пять поросят» Агаты Кристи. Пуаро собирает исповедального рода отчеты от пяти человек, присутствовавших в загородном доме художника Эмиаса Крейла в тот день, когда его убили, в том числе и от убийцы. «Девушка в поезде» — это три дневника, три голоса разных женщин, которые рассказывают одну и ту же историю с разных сторон. Несмотря на то что герои романа не заперты в одной комнате и не занесены снегом, количество подозреваемых сразу строго очерчено: две семьи (муж-жена), подозрительный врач и сама главная героиня, алкоголичка Рейчел с провалами в памяти.

Понятная героиня

Что это такое

Все очень просто — это герой, с которым читатель легко может себя проидентифицировать. Обычный читатель, настоящий, тот, который и сам каждый день ездит туда-сюда на поезде и мечтает о приключениях. Вообще, на русский название этого романа, конечно, стоило бы перевести как «Девушка в электричке» — и его целевая аудитория сразу стала бы понятна.

Почему это сработало

На самом деле, героиня романа — Рейчел — это самый новый ход современной развлекательной литературы, которая чаще всего эксплуатирует код «избранности» и «нетаковости». (Последний раз такой, своей в доску героиней была Бриджет Джонс.) Героини романов Дэна Брауна, например, все как на подбор юные девушки модельной внешности с готовой нобелевской премией по квантовой физике в кармане. Про условного Гарри Поттера (персонажа — Оливера Твиста, который за один день обрел друзей и научился оказывать влияние на людей) и вовсе все понятно. Даже главные герои «Исчезнувшей», нью-йоркские богемщики, в общем-то, страшно далеки от народа (кто из нас вот так легко сможет завтра уехать к родителям в Молоди и открыть там бар?). И даже задорные искательницы приключений, в огромном количестве созданные Агатой Кристи, и неказистый с виду брат Кадфаэль Эллис Питерс, не говоря уже о Лисбет Саландер, — все обладают каким-то скрытым достоинством: привлекательной внешностью, боевым прошлым или способностью к высшей математике. Но Рейчел не такая. Ей за тридцать. Она в разводе. Она растолстела. Она пьет — до такой степени, что у нее начинаются провалы в памяти. Она преследует бывшего мужа звонками и эсэмэсками. Она живет у подруги, приютившей ее из милости. Она каждый день ездит в Лондон и обратно, потому что боится признаться подруге, что потеряла работу. У нее скоро кончатся деньги. Она, в конце концов, страшная, что в нашем мире сверкающих соцсетей уже само по себе преступление. Но именно ей достается стать героиней расследования, и то, как Хокинс обращается с Рейчел — не осуждая, не делая из нее Золушку (ну ничего, жиробасик, сейчас мы запишем тебя в спортзал), но искренне выводя ее к свету, — заслуживает читательского поклона. Девушки, которые ездят в электричках (СПОЙЛЕР), достойны хеппи-энда, даже если им становится не головокружительный роман и письмо из Хогвартса, а избавление от алкогольной зависимости.

Известный роман с похожим приемом

«Темные тайны» Гиллиан Флинн. Расследование ведет унылая и неприятная Либби, которую только в экранизации играет Шарлиз Терон. Либби — социопатка, которая живет за счет случившейся с ней трагедии и даже за расследование убийства всей своей семьи принимается, только чтобы на этом подзаработать.