Автобиография Майка Тайсона: только с плохими намерениями

Я ничего не смыслю в боксе, но знаю вот такой секрет: во время трансляций профессионального бокса самый мощный микрофон всегда установлен под рингом. Он улавливает весь этот топот, смачные шлепки ударов, падения от нокдаунов. В свое время это стало настоящим прорывом — благодаря этому микрофону бокс стал любимым спортом эпохи радио. Идеальное развлечение: драка двух стокилограммовых амбалов буквально переносилась в вашу квартиру, создавался эффект полного присутствия. Ни один другой вид спорта — от гольфа до греко-римской борьбы — не мог составить в этом поле конкуренцию боксу. Шоу требовало своих актеров. В своей автобиографии Тайсон не устает повторять: вся клоунада и эпатаж, которыми была окружена его карьера, были на самом деле настоящим old school, возвращением к истокам игры.

Никто не ожидает от спортивных автобиографий чудес в плане языка, но здесь перед нами исключение. Воспоминания Тайсона записал Ларри Сломан, старый нью-йоркский бит-деятель, друг Берроуза, автор «Частей тела» про Говарда Стерна — большой американский литератор, в общем. Он говорит, что еще с 1994 года загорелся идеей написать книгу про Тайсона, однако тот все время был под наркотиками. Но не стоит недооценивать и самого Майка — в ютьюбе можно посмотреть его собственное стендап-шоу 2012 года для канала HBO: там он уже использует многое из того, что вошло впоследствии в книгу. У него действительно очень живой и красочный язык: уличный парень, начитавшийся Ницше и Толстого, — лучшая комбинация для нон-фикшн.

Текст построен по любимому любым читателем принципу: каждый абзац содержит или упоминание какой-то жести, или нечто душеполезное. Чего стоит одна сцена того, как десятилетний Майк гонится за своими соперниками по гетто с винтовкой времен Второй мировой войны. Особенно интенсивно движется повествование в первой половине книги, дальше темп немного снижается — и читать про кокаиновые приходы, лимузины и суды становится несколько тягомотно: русский читатель привык к выкрутасам нуворишей (хотя и во второй части есть очень интересные моменты, например неожиданно глубокие инсайты про путешествие в Россию). С другой стороны, с каждым новым нелепым приключением мегаломан-рассказчик кажется нам все роднее — и вместе с Рамзаном Кадыровым мы не можем не подивиться, насколько наш это человек.

Первые главы — это настоящая американа во всей красе. «Портрет времени», как написали бы в толстом журнале, городской мир чернокожего подростка эпохи Рейгана. Голуби, дубленки, воровство, очереди за продуктами. Этим людям не хватает только шапочки «петушок» для того, чтобы эффект дежавю стал стопроцентным. Сначала у матери Тайсона была работа — и жили они более-менее: его брат паял радио, собирался поступать в институт. Потом началась рецессия — и все семейство переехало в «нехороший» пригород, где людей грабили посреди бела дня. В школу Майк ходить перестал, потому что был толстым очкариком и его безнаказанно избивали. На почве увлечения голубями он познакомился с местными квартирными ворами и попал в результате в колонию для несовершеннолетних. Оттуда благодаря цепи совпадений его забрал стареющий тренер Кас Д’Амато и сделал из него самого юного чемпиона-тяжеловеса в истории. Кас — шестидесятилетний итальянец, вспыльчивый, сварливый и мудрый дед. «Когда меня в очередной раз изгоняли из новой школы, Кас в качестве моего опекуна заходил к директору и делал вот это все итальянское дерьмо руками — и меня всегда восстанавливали».

Ученики жили у Каса и его жены дома: прибирались, следили за участком, а каждый вечер хозяин собирал их на общее застолье со спагетти. Он приучил своих ребят читать классику, не платить налоги («Правое правительство не получит моих денег!»), но главное — презирать современный бокс. «Ты должен причинять противнику боль, наносить удары с плохими намерениями. Таким образом мы посылаем сигнал всему боксерскому миру. На ринге ты должен показать этому парню, что все, за что он борется, — ложь». Боксировать и жить как нищие ирландские чемпионы начала века, бывшие беспробудными алкашами. Быть готовым убить и умереть на ринге — всю оставшуюся книгу Тайсон пытается понять, насколько глубоко он тогда воспринял этот урок.

Эту книгу можно только настоятельно рекомендовать, бонусом же к ней должен стать фильм «Watch Me Now» немецкого кинематографиста Михаэля Мартона, который выплыл из архивов совсем недавно. Фильм снят в 1982 году, за три года до смерти Д’Амато и задолго до того, как Тайсон получил статус «неоспоримого». Мартон провел несколько месяцев в их коммуне, снимая повседневную жизнь ребят и их соседей по району. Это очень трогательная картина. Ее главный герой — мальчишка из неблагополучной семьи, который начинает проводить все больше времени в этой странной боксерской компании и постепенно втягивается в их спартанский и неожиданным образом одухотворенный быт. Майк на этой пленке почти его ровесник (только на полцентнера тяжелее) — он готовится к своему первому любительскому бою и в какой-то момент начинает плакать от страха. «Я лучший... Я лучший...» — рыдает он на плече приятеля и затем вырубает противника за 8 секунд.

P.S. Рецензия написана по американскому изданию книги, так как PDF c русским переводом издательство присылать не стало. Понятия не имею, как наши переводчики справились с текстом, наполненным афро-итальяно-еврейскими оборотами — название они, по крайней мере, решили поменять (в оригинальном «Undisputed Truth» обыгрывается тот факт, что Тайсон был в свое время обладателем всех трех чемпионских титулов одновременно, а вовсе не его нечеловеческая «беспощадность»).