«An Astronaut’s Guide» Криса Хэдфилда: что не показали в «Гравитации»

https://ru.wikipedia.org

Спящий космонавт напоминает зомби. На его руки не давит сила тяжести, поэтому они парят в невесомости, вытянутые вперед, под прямым углом к телу. За завтраком слой джема без предупреждения отрывается от бутерброда и уходит в свободное плаванье, так что его приходится то и дело соскребать со стен Международной космической станции. Если выжать полотенце, вода не потечет вниз — «низа» и «верха» на орбите нет, — а обступит ткань со всех сторон, как слой прозрачного геля.

На YouTube фокус с полотенцем в исполнении Криса Хэдфилда, командира 35-й экспедиции на МКС, собрал 10 миллионов просмотров. На других видео Хэдфилд, бодрый усач в футболке, исполняет в невесомости с гитарой наперевес исправленную версию «Space Oddity» Дэвида Боуи. Или чистит зубы перед камерой — выясняется, что даже эта процедура требует специальной подготовки. Если его предшественники — вроде Максима Сураева — вели блоги про вид из иллюминатора станции, то Хэдфилд неделю за неделей рассказывал и показывал, что происходит внутри.

Для 56-летнего канадца это был третий и последний полет в космос. В мае 2013-го Хэдфилд вернулся с орбиты и вышел на пенсию. Через несколько месяцев появилась его книга — «Гид астронавта по жизни на Земле».

Вероятно, ее даже задумали в жанре «советы бывалого юношам»: ветеран понял нечто важное про жизнь и спешит рассказать всем, как себя вести в обычном мире. Идея у этой книги — та же, что и у «Гравитации» Куарона: космос убивает, поэтому астронавт спит в носках и ждет выстрелов с той стороны. Даже когда ракета еще на Земле, нужно каждую секунду быть готовым катапультироваться — в 1983 году экипаж советского «Союза» спасся таким способом за две секунды до килотонного взрыва топлива. Слеза под стеклом шлема может сделать астронавта слепым и беспомощным в открытом космосе — потому что только на Земле слезы стекают по щекам, а тут остаются висеть на глазном яблоке.

Космонавт — абсолютный инженер, которому нельзя ошибаться. И это сильно трансформирует взгляд на вещи в целом. Поэтому книгу Хэдфилда можно читать и как продолжение «Дзена и искусства ухода за мотоциклом» Роберта Пирсига.

Дзен заявляет о себе в самых неожиданных местах. Прежде всего астронавт должен быть готов никогда не полететь в космос. Годы подготовки и то, что ты прошел отбор и оказался одним из тысячи претендентов, ничего не гарантируют. Например, в капсулу «Союза» не помещаются люди ростом выше среднего, а с 2011 года это единственный корабль, который возит людей на МКС. Слишком рослые астронавты, которых готовили к полетам на шаттлах, автоматически остаются не у дел. Но и другие могут запросто ждать своей очереди полететь 11 лет (как это было с Хэдфилдом в последний раз), а за три недели до назначенной даты простудиться, уступить место дублеру и уйти на пенсию, ни разу не слетав. С этой мыслью нужно годами учиться самым неожиданным вещам — вроде экстренной хирургии и стоматологии: на МКС не вызовешь скорую, все нужно делать самим. Или осваивать русский язык: в программе обучения NASA это обязательный предмет. Причем Хэдфилд упоминает его настолько часто, что, кажется, русский дался ему тяжелее, чем управление боевым реактивным истребителем.

Хэдфилд не только заговорил по-русски, но и год руководил тренировками американских астронавтов в подмосковном Звездном городке. И это сквозной сюжет, придающий «Гиду астронавта» отдаленное сходство с «Московским дневником» Беньямина: записки о России человека, приехавшего ненадолго и по делам. В книге имеются дефиниции терминов pelmeni и tvorog, а также подробный рассказ о том, как автор сутки мариновал мясо для шашлыков с шофером по имени Valodya. Но важнее наблюдения из тех мест, куда рядовых культурных антропологов не пускают. Если корабль пристыковывается к станции, то сразу после открытия шлюза запрещены рукопожатия — потому что нельзя здороваться через порог. На космодроме обязательно нужно пригубить смесь ракетного топлива с водой.

И, главное, prisest na dorozhku.