Злая катапульта протеста: искусство украинской революции в Вене

Горящие покрышки на Майдане, понятное дело, жутко коптили. В этом и был их изначальный смысл: создавать дымовую завесу от возможного разгона и стрельбы. На выставке «Искусства украинской революции» — именно такой подзаголовок организаторы дали экспозиции «I Am a Drop in the Ocean» («Я капля в океане»), проходящей в венском Доме художников (Künstlerhaus), — тоже лежат бэушные автомобильные покрышки. Сложены аккуратными колоннами и источают приятный очищенный водяной пар от помещенных внутрь увлажнителей воздуха. 

Это инсталляция «Лес» Мирослава Вайды, и сделана она, как ни трудно в это поверить, задолго до Майдана, в дореволюционном 2012 году. По словам куратора выставки Константина Акинши, эта вещь — одна из нескольких пророческих работ, которые включили в экспозицию. Еще есть, например, «Катапульта» Никиты Шаленного, которая  сначала была нарисована в порядке насмешки над регрессом украинских технологий — дескать, от космической ракеты назад к катапульте, — а уже потом действительно была построена на Майдане. 

Уменьшенная модель многократно показанной в мировых СМИ катапульты встречает посетителей при входе на выставку. Внутри — плакаты, щиты, свисающие с потолка дубины, кувалды, ежи, шлемы, противогазы и прочие подлинные артефакты революционных будней. Многие из них забавно разрисованы — таким уж оказался этот странный период, когда народное и профессиональное искусство встретились на площади. И в этот контекст помещена живопись, фотографии, плакаты и даже скульптура, сделанные лучшими представителями украинского contemporary art для Майдана, о Майдане и под впечатлением Майдана.

«В той части Европы, где мы живем, все — симуляция, — говорит директор Künstlerhaus Петер Цаврел, — художники симулируют. Конечно, у нас есть финансовые скандалы, проблемы, но это не вопросы жизни и смерти. А эта выставка про то, что художники делают, когда обстоятельства действительно серьезны. Прячутся, уезжают из страны, выходят на улицы?»

Оказалось, что не только не уезжают, но и специально приезжают. Так, живущий между Берлином и Харьковым фотохудожник Борис Михайлов — самый известный и успешный фотограф постсоветского пространства — приехал ради Майдана из Германии. На выставке есть его фотография, запечатлевшая усталых борцов сопротивления.

И да, выходят на улицы. Чтобы и поддержать улицу, почувствовать единение с ней, и в меру, любя, поиздеваться над ней. Как это сделали называющие себя анархистами художники «Жлоб-арта», соорудившие «Мистецький барбакан» — щитовой клуб-крепость на подступах к баррикадам, превратившийся в место, где киевская интеллигенция слушала и играла музыку революции. Здесь и внушительный Нестор Иванович Махно с надписанием «Воля, або всi йдут … », и «титушка» в венчике из роз, как у артистки фольклорного ансамбля, и Тарас Шевченко в виде Будды.

Есть вещи, для которых неплохо бы знать контекст. Например, чтобы понять, что означает «Тотальная ондатра» на одном из полотен Ивана Семесюка, надо знать, что именно за воровство ондатровых шапок был в молодости осужден Виктор Янукович. А полотно, изображающее Януковича с убитыми свинками на фоне «Беркута» в стилистике новогодней открытки 1950-х годов, отсылает к новости о том, что после первой попытки разгона Майдана президент отправился на охоту.

Есть и более прикладные революционные работы. Художники и дизайнеры организовывались в группу «Страйк плакат», распространявшую через фейсбук плакаты, которые люди распечатывали и расшаривали. Тут и давший название выставке плакат «Я капля в море», и елка с каплями крови (первое побоище на Майдане произошло под предлогом того, что городу якобы надо было установить елку на площади), и Янукович с клоунским носом.

«Все это не требует пояснений. Это графический дизайн высшей пробы», — говорит директор Künstlerhaus. Но многие работы в пояснениях все-таки нуждаются. Таков, например, «Саркофаг» Романа Минина — раскрашенный «под Египет» деревянный ящик: Донбасс с его пирамидообразными отвалами пустой породы вызывает у художника ассоциации с египетскими пирамидами, а раз так, то донецких олигархов пристало хоронить в настоящих саркофагах. 

Архаика, средние века и даже, в случае саркофага, древний мир, ставшие частью образности этой самой мультимедийной революции — одна из главных тем экспозиции, говорит ее куратор Константин Акинша. Мечи, щиты, шлемы, крепость, катапульта, монастырь как убежище для преследуемых… Именно в Михайловском монастыре, превращенном в лазарет, фотографировала своих героев-медиков Мария Павленко для иконографического фототриптиха «Новые Средние века». А стоящие рядом видеоэкраны беспрерывно транслируют кадры, которые все мы видели в видеотрансляциях и социальных сетях, — и те, конечно, оказывается куда сильнее всего, что представлено на выставке.

«Элемент игры в этом присутствует. Страшно сказать, конечно, учитывая человеческие жертвы, — но тут тебе и хоббиты, и Нарния, и борьба сил добра с силами зла. Определенная детскость во всем этом есть», — говорит Акинша. И он же признает, что это был тот редкий момент, когда акционизм стал вдруг народным искусством, — современные художники вышли на площадь и почувствовали там себя на время в своей тарелке. Потому что площадь на начальном, идеалистическом этапе революции тоже была в припадке творческого активизма — сочиняла стихи, пела, рисовала и устраивала художественные перформансы вроде запечатленной на висящих сегодня в Künstlerhaus фотографиях акции с зеркалами — когда киевлянки вышли с зеркалами перед строем «Беркута», предлагая бойцам посмотреть на самих себя. «Современное искусство всегда себя загоняло в резервацию или играло в активизм, который никогда никого не волновал, кроме десяти человек. И вдруг оно взорвалось. И мы хотели этот взрыв как-то зафиксировать», — говорит Акинша.

Выставка была организована кураторами Константином Акиншей и Алисой Ложкиной при помощи киевского музейного комплекса «Мистецький арсенал», на деньги латвийской компании Arts Trend и ряда других спонсоров, и при поддержке МИД Австрии. На открытии выставки даже появился министр европейских и иностранных дел Австрии, 27-летний Себастиан Курц. Для австрийского истеблишмента, который пытается вести тонкую линию в условиях кризиса между Брюсселем, Киевом и Москвой и числит «культурную политику» среди немногих своих действенных внешнеполитических инструментов, эта выставка стала уместной формой публичной поддержки украинского движения в Европу. «От события на Майдане у всех нас в Европе захватило дух. Эта выставка показывает, какую силу имеет гражданское общество, сколь многое оно может изменить, но также и то, что может произойти, когда применяется насилие, независимо от того, кто несет за это ответственность», — сказал на открытии австрийский министр.

Для солистки Венской оперы меццо-сопрано Зоряны Кушплер, одной из самых известных украинок в Вене, эта выставка показалась свидетельством того, что «Украина не безразлична Европе, что нас поддерживают». Но понравилась она далеко не всем венским украинцам, многим она показалась чересчур отвлеченной, недостаточно сконцентрированной на революционной идее. «Я немножко разочарован», — говорит один из лидеров «Евромайдана» в Вене Евген Рожкин. Он с товарищами устраивал в Вене демонстрации у зданий, принадлежащих украинских олигархам и их фирмам, с требованием к Австрии арестовать их капиталы. «То, что было на Украине, было настолько быстро, динамично, эмоционально, а тут все слишком статично. Хотел бы увидеть больше фотографий», — объясняет активист. И в книге отзывов достаточно критических записей от украинцев. Кажется, главное, чем они недовольны, — это некоторая отстраненность выставки; если не итоговость, то определенная объективация совсем недавних, еще совсем горячих событий, которая неизбежно возникает, как только они оказываются помещены в условную раму выставочного зала, тем более в Вене. Уже не гарь и копоть, а просто пар из увлажнителя воздуха, спрятанного в не очень чистой бэушной покрышке.