«Как выдать маму замуж»: мюзикл братьев Пресняковых о традиционных ценностях

В особняке возле Трехгорной мануфактуры с вывеской «The Artist» еще недавно был малопримечательный ночной клуб, а теперь там в пространстве камерного манежа с утра до ночи репетируют. Постановщики — братья Пресняковы, те самые, кто обогатил современную российскую драматургию такими мощными социополитическими вещами, как «Изображая жертву» и «Терроризм», и кто последние три года не подавал никаких признаков жизни. Новый спектакль братьев — про подрабатывающего в «Старбаксе» подростка по кличке Трансформер, пытающегося выдать за кого-нибудь замуж свою одинокую маму, чтобы зажить наконец самостоятельно. В арсенале песни Nirvana, Аллы Пугачевой и Depeche Mode; стендап, театральный дебют сестер Михалковых; семейные ценности против злобы дня.

На первый взгляд все это довольно дико и несвоевременно: «Театр.doc» выселяют за показ украинского фильма, преследуют режиссера новосибирского «Тангейзера», а тут — премьера братьев Пресняковых с игривым названием «Как выдать маму замуж». В ответ на такой тезис сами Пресняковы говорят: «Послушайте, вы посмотрите спектакль, если, конечно, захотите, — и вам все станет понятно».

За следующие два вечера на репетициях обнаружить щекотливое отображение актуальной действительности в постановке не удается, однако и вопрос об авторской позиции к радикально меняющемуся контексту тоже отпадает. Больше всего «Как выдать маму замуж» напоминает своего рода сиквел феерического сериала Пресняковых «После школы», три года назад незаметно промелькнувшего на Первом канале; половина актерского состава оттуда перекочевала в новый проект, а за движущую силу здесь так же отвечают китчевые танцы под шлягеры всех эпох, включая современные, — например, The xx. Снова в центре сюжета взаимоотношения взрослеющих детей с чрезмерно заботливыми родителями; история про подростка, подыскивающего своей маме хоть какого-нибудь мужа, без потерь могла бы превратиться в полноценную серию, увы, прервавшегося на первом сезоне сериала. С другой стороны, в каждом втором эпизоде здесь сквозит ненавязчивый политический сарказм: персонажи порой осекают собственные монологи, вспоминая о новых запретах Госдумы, а ключевым эвфемизмом в условно эротической сцене служит «швейцарский ножик, не попавший под санкции», который плавно входит «в мягкое сливочное крестьянское масло из Вологды». При этом наивная семейная комедия нежданно-негаданно вырастает в спектакле в серьезную драму. Во всяком случае, Анна Михалкова дрожащим голосом уверяет, что печальнее пьесы не читала давно: «Это история про то, насколько вообще возможно отпустить человека, которого ты любишь. Когда ты так любишь этого человека, что готов подарить ему свободу. Для меня это невыносимая, просто невыносимая история».

Тем временем со сцены, где в качестве деко­раций и реквизита служит кухонный инвентарь сетевой кофейни, наперебой звучат имена Ван Дамма, Тириона Ланнистера, Харуки Мураками и прочих случайных персонажей, выловленных из подросткового сознания. Герои обращаются за советами к приложению Siri — всезнающему голосу свыше, и все это раскачивает живая музыка, в которой сливаются в общий поток Depeche Mode, Алла Пугачева, The Beatles и One Direction. Добавить к этому эстетику стендапа и клубное пространство — выходит полный боекомплект актуального общепонятного зрелища, при этом напрочь лишенного каких бы то ни было враждебности и вызова, да и вообще довольно-таки радужного просто по своей природе.

«Братья (Пресняковы. — Прим. ред.) вообще в этом смысле обладают очень интересным талантом видеть время под другим углом. Они живут в параллельной реальности, — делится соображениями Анна Михалкова, знакомая с авторами еще по работе над «Изображая жертву» Кирилла Серебренникова. — Это люди, которые посвятили свою жизнь писательству. Никто ведь на самом деле ничего не знает про то, как они живут». Сами Пресняковы (уверенно подписывающиеся общей фамилией под каждой отдельной репликой) формулируют природу своего соавторства в меру космично: «Мы до сих пор не уверены, что нас двое. Иногда нам кажется, что из нас в действительности существует только один, а второй — это его фантазия. Правда, мы до сих пор не разобрались, кто из нас фантазия, а кто существует».

О первопричинах легкой отстраненности от конкретных тем и локального контекстного поля, присущей братьям-соавторам, говорит лучше всего их творческая биография последних лет, за которые они успешно обрели статус граждан мира: несколько мюзиклов в Европе, серия постановок их пьес от Штутгарта до Монтевидео, не говоря о бесперебойных успехах отечественных работ вроде абсолютно бродвейского по духу «Конька-Горбунка» в МХТ им. Чехова.

В конце концов, и пьеса «Изображая жертву» — про слишком независимого подростка — изначально была написана для лондонского театра Royal Court — в той версии постановки дебютировал Эндрю Скотт, известный теперь как Мориарти из британского «Шерлока». Показательно, что для российской премьеры авторы в итоге основательно переписали оригинал: в 2003 году подростковый стендап про нового Гамлета имел все шансы обернуться «Ералашем» просто по причине отсутствия соответствующей традиции жанра. В этом смысле успешность нового спектакля может стать своего рода индикатором свершившегося витка в эстетическом сознании поколения. Так или иначе, Пресняковы здесь и сейчас применяют на театральном поле ту самую модель, от которой отказались десять лет назад: «Наш герой всегда приходит в мир с идеей и хочет эту идею высказать. В силу того что он подросток, он решил для себя, что имеет право говорить. Взрослый человек ведь вряд ли будет решаться на подобные пространные речи о том, что происходит в мире. И мы уже тогда поняли, что в России такая история не приживется. Но вот сейчас в «Как выдать маму замуж» мы попробуем приживить этот механизм. Сейчас уже, может, и сработает. Во всяком случае, мы в это верим».

В центральной роли — Сергей Походаев, уже прославившийся благодаря ролям в «Левиафане» и «Выпускном». Его герой является в фартуке «Старбакс» на металлическом кухонном столе, в руках у него швабра, выполняющая функцию подставки для микрофона. Исполнение песен Курта Кобейна (почему-то пока голосом Аркадия Северного) он чередует с грациозными пластическими этюдами на тему невидимой жизни рядового бариста и отчаянной декламацией пубер­татных манифестов: «Я хочу слушать громкую музыку поздней ночью, я хочу смотреть порнофильмы, а еще я хочу затянуть всю комнату водонепроницаемой пленкой и устроить водную вечеринку!»

Формула «драматург — сам себе режиссер» в отечественной практике явлена в первую очередь опытами Ивана Вырыпаева и подразумевает известный результат — театр текста. С Пресняковыми совсем другая история — их в первую очередь заботит шоу: как выяснилось, в пьесе изначально прописаны все музыкальные номера, и даже аранжировки братья сочиняют самостоятельно.

Пять лет назад драматурги Пресняковы впервые громко заявили о себе как режиссеры: то был спектакль «Паб» в «Театриуме на Серпуховке» — подобие мюзикла про встречу Владимира Путина, Джорджа Буша и Тони Блэра с Сатаной; Сатану играла Людмила Гурченко. Критика тогда единогласно обозначила премьеру как самый громкий провал последнего времени и с тех пор ничего хорошего от братьев не ждет. К настоящему моменту у авторов, разумеется, и постановочного опыта прибавилось, и персональный метод сформировался, однако и планку они сами подняли на весьма самонадеянную высоту. Не имеющим сценического опыта артистам приходится играть на 360 градусов, попадать в ноты и следовать не самому простому хореографическому рисунку. К тому же — серьезная для мюзикла проблема — звукорежиссерам предстоит воевать с сомнительной акустикой пространства.

В подобной эстетике, постоянно повышая уровень, в здешних широтах трудится команда Le Cirque de Charles la Tannes под предводительством Юрия Квятковского — невозможно не возрадоваться проделанному пути от «Копов в огне» до «Норманска». Если обратить внимание на их стилистическое родство с внезапно вернувшимися на территорию отечественного театра братьями Пресняковыми, можно, например, обнаружить интересную деталь. По сюжету одного из представлений Le Cirque de Charles la Tannes сумасшедший гений театральной режиссуры будущего по имени Профессор Тык отчаянно пытался отыскать недостающий элемент в его насквозь рациональном художественном методе; элементом этим оказалась «сердешная мышца». По всей видимости, объездив полмира, к аналогичным выводам пришли и уральские братья, кандидаты наук, осознавшие необходимость поставить спектакль о любви и семейных ценностях именно в пору тотальной дискриминации темы. «Существует замечательный афоризм: «Единственный возможный разговор с будущим — это разговор с твоим собственным ребенком». Конечно, все, о чем он скажет, покажется пустым, несущественным, не имеющим никакого значения. Но отказываясь от этого диалога, мы очень многое теряем. И нам кажется, что будет в тему — сейчас, здесь, несмотря ни на что — вдруг об этом поговорить».

Ребенок со сцены говорит, что мечтает о перемирии братьев. «Братских народов?» — переспрашивает его взрослый. «Да нет же, братьев Вадима и Глеба Самойловых, чтобы они воссоединились и сыграли концерт на мой день рождения», — отвечает ребенок. Коль скоро спектакль братьев Пресняковых — о прекрасной и тягостной человеческой любви, которая спасет мир, их сердешная мышца попутно обращает внимание на не менее существенную сентенцию. Пока этот представитель будущего по имени Трансформер не утратит способности превращать швабру в микрофон, а весло — в лопасть ковра-вертолета, хеппи-энда не миновать.

Материал впервые был опубликован в журнале «Афиша», №5 (202)