Как Cупербоул покорил Америку

Джо Неймат и обещание победы

Super Bowl III, 1969

Первый Супербоул состоялся в 1967-м и даже в США оказался далеко не самым значимым спортивным событием года. Трибуны лос-анджелесского «Колизея» в день игры оказались заполнены на две трети (притом что билет на Супербоул можно было купить за $12), а рейтинги трансляции были относительно скромными. Главная тому причина — крайне низкая репутация Супербоула именно как футбольного матча. В то время в нем участвовала команда-чемпион самой НФЛ и команда-победитель АФЛ — Американской футбольной лиги, конкурировавшей с НФЛ, но считавшейся заведомо более слабой. Первые два Супербоула вроде бы доказывали превосходство НФЛ: ее чемпионы Green Bay Packers в каждом из них разделали соперников под орех.

В третий Супербоул от НФЛ вышли Baltimore Colts, ведомые легендарным квотербеком-ветераном Джонни Юнайтасом, — команда, которую еще до матча вся американская пресса окрестила «лучшим футбольным составом всех времен». Противостояли им скромные New York Jets, пробравшиеся в Супербоул только благодаря череде чисто спортивных случайностей. Козырь у Jets был только один — квотербек Джо Неймат, являвший собой полную противоположность каноническому образу американского футболиста. В отличие от неразговорчивых, угрюмых и ничем вне поля не запоминавшихся мужчин из Colts, Неймат был настоящим бонвиваном — появлялся на публике с десятком девушек одновременно, носил шубы в пол, отчаянно пил и дружил с Фрэнком Синатрой (а значит, имел очевидные связи с итальянской мафией). Налакавшись за три дня до матча в одном из ночных клубов Майами, он вышел на сцену и заявил в микрофон буквально следующее: «Мы выиграем матч. Я это гарантирую». Jets действительно одержали неожиданную победу — после чего АФЛ наконец-то признали реальной силой американского футбола, а сам спорт обрел первую настоящую поп-звезду: в последующие годы Неймат больше запомнился появлениями на страницах светской хроники, в рекламных роликах и на разворотах журналов, чем своей — довольно посредственной — игрой на футбольном поле.

Хэнк Стрэм и микрофон за пазухой

Super Bowl IV, 1970

Организованный в 1962 году кинопродакшн NFL Films занимался съемкой телевизионных документальных фильмов об американском футболе — но был фактически убыточным до 1970 года. Американским зрителям были интересны трансляции футбольных матчей — но к пафосным фильмам NFL Films они относились скептически. Перед съемкой четвертого Супербоула основатель продакшена Эд Сейбол уговорил главного тренера Kansas City Chiefs Хэнка Стрэма, известного своим характерным чикагским акцентом и панибратской манерой общения с игроками, спрятать на время игры микрофон под пиджак. Получился хит: Стрэм прокомментировал события матча будто милый, но вечно недовольный всем дядюшка, разговаривающий с телевизором, — и мгновенно полюбился аудитории. Сделавшие из него настоящую звезду NFL Films мгновенно пролезли в прайм-таймовые слоты американских телеканалов — а сам Стрэм после окончания тренерской карьеры стал успешным спортивным телеаналитиком.

«Страх и ненависть на Супербоуле»

Super Bowl VIII, 1973

Хотя поездка Хантера Томпсона на дерби в Кентукки в 1970 году куда более известна, его эссе о восьмом Супербоуле не менее примечательно. Опубликованный в одном из самых популярных американских журналов того времени в феврале 1973 года, репортаж Томпсона оказался первым серьезным произведением «нового журнализма» об американском футболе — до этого всевозможные Вульфы и Мейлеры предпочитали бокс, скачки и бейсбол. «Страх и ненависть на Супербоуле» — это фактически характерная пьеса, посвященная владельцу и генеральному менеджеру Oakland Raiders Элу Дэвису, который тщетно пытался лишить Томпсона права освящать Супербоул. Известный до репортажа Томпсона лишь в узких кругах классический мегаломаньяк Дэвис после выхода статьи стал одним из самых популярных околоспортивных персонажей в США — каким и оставался до своей смерти в 2012 году.

Супербоул в эпизоде ситкома

Super Bowl IX, 1975

«Шоу Мэри Тайлер Мур» посвящает специальный эпизод предстоящему Супербоулу — Super Bowl IX, 1975 год. Созданный будущим режиссером «Языка нежности» и «Лучше не бывает» Джеймсом Л.Бруксом, «Шоу Мэри Тайлер Мур» был одним из самых популярных американских ситкомов семидесятых. Сюжет его вертелся вокруг выдуманного миннеаполисского телеканала — поэтому, когда в 1975-м Minnesota Vikings вышли в свой второй Супербоул подряд, Брукс решил посвятить вышедший за день до матча эпизод сериала именно американскому футболу. Серия оказалась самой рейтинговой в сезоне «Шоу Мэри Тайлер Мур» — и породила своеобразную традицию: именно после детища Брукса создатели различных американских ситкомов стали привязывать сюжеты некоторых своих эпизодов к аншлаговым спортивным событиям и к Супербоулу в частности.

Супербоул в прайм-тайм

Super Bowl XII, 1978

В это трудно поверить, но все Супербоулы до 1978 года, начинались рано днем — в районе 13.00–14.00. Решение НФЛ и CBS перенести начало матча на полшестого вечера было раскритиковано важными американскими СМИ, предполагавшими неиминуемое падение рейтингов, но в итоге оказалось триумфальным — рейтинг двенадцатого Супербоула скакнул на целых три пункта по сравнению с одиннадцатым.

Apple и ролик про «1984»

Super Bowl XVIII, 1984

Вслед за рейтингами Супербоула начала увеличиваться стоимость рекламного времени в его трансляциях. Первыми, кто сообразил, что покупать рекламные споты обычных роликов нецелесообразно, стали Apple. В 1984-м они решили сыграть на популярности Супербоула и снять дорогую, но страшно эффектную рекламу, которую бы показали только один раз — собственно, во время трансляции матча — и больше никогда. Автор «Бегущего по лезвию бритвы» Ридли Скотт поставил хрестоматийный ролик по мотивам романа Оруэлла: женщина с кувалдой разбивает экран, где идет трансляция речи Большого Брата. Дальнейшее — история. Подход Apple к рекламе для Супербоула начали копировать все подряд — и теперь трансляция матча фактически превратилась в главный фестиваль телевизионной рекламы в мире.

Chicago Bears читают рэп

Super Bowl XX, 1986

Chicago Bears образца 1985 года часто называют лучшей командой в истории американского футбола. В регулярном сезоне НФЛ Bears одержали победу в 15 из 16 игр, плей-офф прошли без потерь, а в Супербоуле разромили New England Patriots со счетом 46:10. Впрочем, большинству американцев они запомнились даже не своей игрой, а песней «Super Bowl Shuffle», выпущенной за три месяца до Супербоула. Мощнейший семиминутный рэп-трек и аккомпанирующий ему уморительный видеоклип довели популярность Bears образца 1985-го до астрономических высот — «Super Bowl Shuffle» даже номинировали на «Грэмми» в категории «лучшая запись дуэта или группы в стиле ритм-н-блюз».

Уитни Хьюстон и гимн США

Super Bowl XXV, 1991

Матч между Buffalo Bills и New York Giants запомнился своей драматичной концовкой: кикер Bills Скотт Норвуд на последней секунде промазал мимо ворот, тем самым обеспечив победу Giants. Норвуд потом послужил прототипом персонажа в фильме Винсента Галло «Буффало-66» — но большинству американцев двадцать пятый Супербоул запомнился другим, не имеющим отношения к спорту событием. Гимн США перед матчем доверили петь Уитни Хьюстон — и она исполнила его чрезвычайно мощно, красиво и проникновенно. На фоне войны в заливе, начавшейся всего за десять дней до Супербоула, запись «Звездно-полосатого флага» в исполнении Хьюстон стала символом всеамериканского единения и достигла небывалой для гимна США популярности: гимн разошелся многомиллионным тиражом и попал в двадцатку лучших синглов Billboard. Позднее выяснилось, что Хьюстон пела во время трансляции под фонограмму, но на репутацию ее гимна это никак не повлияло.

Супербоул в видеоиграх

Super Bowl XXV, 1991

Сейчас невозможно представить себе, что какая-то видеоигра про американский футбол может обойти по популярности производимую EA Sports серию Madden NFL — однако в начале 1990-х так дело и обстояло. Madden NFL не сразу стал доступен на популярных компьютерах или игровых приставках, а самой ходовым симулятором американского футбола была японская Tecmo Super Bowl, вышедшая на NES (она же «Денди»). Впрочем, «симулятор» — это громко сказано: Tecmo Super Bowl — совершенно аркадная игра, упрощающая сложную стратегическую суть американского футбола буквально до принципа «бей-беги». Примером аркадной сути Tecmo Super Bowl является наличие в ней двух игроков — Бо Джексона из Los Angeles Raiders и Кристиана «Нигерийский кошмар» Окойе из Kansas City Chiefs, — управляя которыми, проиграть становилось практически невозможно, настолько они были сильнее, крепче и быстрее всех остальных. Несмотря на это (а может быть, как раз поэтому), о Tecmo Super Bowl не забывают и сейчас в интернете существует дюжина онлайн-чемпионатов по игре в восьмибитный симулятор американского футбола почти 25-летней давности.

Майкл Джексон в перерыве Супербоула

Super Bowl XXVII, 1993

Идея разнообразить перерыв Супербоула музыкальным представлением появилась у НФЛ еще в 1970-е — однако до 1993 года парадоксальным образом никто не задумывался о качестве этого самого представления. Достаточно сказать, что с 1976 по 1986 в перерыве матча четыре раза выступала трупа Up With People, которая осталась в истории лишь как часть организации MRA (Moral Re-Armament, «Моральное перевооружение»), спонсировавшейся гигантскими корпорациями вроде Coca Cola и являвшейся своеобразным ответом консерваторов на молодежную контркультуру. В перерыве двадцать седьмого Супербоула засилью подобного шлака пришел конец — на специально выстроенной посреди стадиона Rose Bowl в Пасадине сцене появился Майкл Джексон, исполнивший 15-минутное поппури своих главных хитов, в диапазоне от «Billie Jean» до «Heal the World» (во время последней ему подпевали 3500 тысячи лос-анджелесских детей). Так началась эпоха звездных бенефисов в перерывах Супербоула.

U2 в перерыве Супербоула

Super Bowl XXXVI, 2002

В качестве музыкальных хедлайнеров первого Супербоула, прошедшего после 11 сентября, НФЛ выбрали U2 — и не прогадали. Самая популистская группа в мире устроила настоящий спектакль: во время исполнения «Where the Streets Have No Name» по гигантскому экрану, водруженному на сцену, бежали имена всех погибших в самой чудовищной трагедии за всю историю США. Просто, эффектно и, кажется, искренне; практически во всех списках лучших музыкальных представлений в перерыве Супербоула U2 теперь побеждают с легкостью.

Джастин Тимберлейк и грудь Джанет Джексон

Super Bowl XXXVIII, 2004

В поставленном и спродюсированном MTV перерыве тридцать восьмого Супербоула кто только не участвовал — и рэпер Нелли, и Кид Рок, и Пи Дидди, и Джессика Симпсон, — однако главными хэдлайнерами стали Джанет Джексон и Джастин Тимберлейк, завершавшие представление. В самом конце Тимберлейк, сорвав часть костюма Джексон, на долю секунды оголил ее грудь — и этого было достаточно, чтобы мир взорвался. Джексон лидировала в списке самых популярных запросов Google весь 2004-й и даже весь 2005-й, на MTV, НФЛ и CBS посыпались судебные иски, а на радиостанции и телеканалы США — несметное количество предписаний следить за нормами нравственности. Республиканская партия США использовала эпизод с оголенной грудью Джексон как подспорье во второй президентской кампании Джорджа Буша-младшего — для отвлечения внимания от войны с Ираком и надвигавшейся рецессии в сторону споров о состоянии морали в американском обществе.

Принс в перерыве Супербоула

Super Bowl XLI, 2007

Если сорок первый Супербоул и останется в истории, то точно не из-за своей спортивной составляющей (матч между «Чикаго» и «Индианаполисом» получился очень скучным), а благодаря абсолютно триумфальному выступлению Принса в перерыве. Великий поп-музыкант убрал всех, засунув в пятнадцать минут своего выступления и невероятные версии своих собственных песен вроде «Let’s Go Crazy» и каверы на бронебойные хиты в диапазоне от «Proud Mary» Creedence Clearwater Revival до «Best of You» Foo Fighters. Самое лучшее Принс припас под конец, выйдя под оголтелый дождь и отыграв, конечно же, «Purple Rain».

Супербоул и 100 млн американцев

Super Bowl XLIV, 2010

Матч между Indianapolis Colts и New Orleans Saints, закончившийся убедительной победой последних, взял невероятную рейтинговую планку — его впервые в истории посмотрело более 100 миллионов американцев, — если быть совсем уж точным, 106 миллионов, на 8 больше, чем предыдущий Супербоул. Следующий, сорок пятый Супербоул, прошедший в 2011-м, смотрело уже 111 миллионов человек.