Восстание масс

Звездные войны. Атака клонов

Как доблестный джедай Анакин Скайуокер обратился во тьму и стал лордом Дартом Вейдером? Этот вопрос по-прежнему заботит миллионы жителей планеты Земля. 15 мая будет совершен предпоследний шаг к разгадке этой тайны. В этот день состоится премьера пятого по счету, второго по порядковому номеру и первого по важности эпизода «Звездных войн». Ожидаются: самые масштабные киносражения, самые специальные эффекты, трагическая любовь, рекорды в области кассовых сборов и массовая зрительская истерия. Накануне премьеры фильма «Звездные войны. Эпизод II. Атака клонов» Алексей Казаков делится своими страхами и ожиданиями.

Конец июля 1999 года. Жара, свирепствовавшая весь месяц, отступала. Улицы были по-прежнему украшены портретами и стихами отметившего юбилей Пушкина. Число автомобильных пробок уменьшилось – москвичи покидали город ради Крыма, Сочи и Турции. На большее денег не было: августовский кризис 98-го только начинал забываться. Единственное, что оживляло город, – кинофестиваль. Кроме него, никаких событий. Потрясения, как всегда, начнутся в августе – землетрясение в Турции, гексоген на Манежной, Путин вместо Степашина. Распространенные темы разговоров среди еще не уехавших москвичей: «Где вы собираетесь смотреть солнечное затмение?», «Что такое Y2K и mp-3?», «Были ли вы уже в «Кафе Пушкинъ»?», «Где бы достать кассеты со старыми «Звездными войнами»? Хочется пересмотреть перед премьерой». Последней темы я старался избегать. К тому моменту дома у меня накопилось девять кассет со «Звездными войнами» – три с классической версией, три со специальным изданием, а также три без перевода и с бонус-треком в виде фрагментов, не вошедших в фильм. Расставаться ни с одной из этих кассет очень не хотелось. Поэтому лучше было помалкивать.

В среду, 28 июля, я ушел с работы около шести. Нужно было успеть совершить ритуал – так, чтобы к утру быть во всеоружии. Поужинав, я отключил телефон, вставил в видеомагнитофон кассету «Звездные войны. Эпизод IV. Новая надежда» и начал подготовку. Спустя два часа я отправился на кухню, выпил чаю, вернулся в комнату и вставил в видеомагнитофон кассету «Звездные войны. Эпизод V. Империя наносит ответный удар». Где-то к половине третьего утра вместе с финальными титрами фильма «Звездные войны. Эпизод VI. Возвращение джедая» империя была повержена, а ритуал – завершен. На сон оставалось совсем немного, в полдевятого утра нужно было стоять у кинотеатра «Ударник». В десять начинался первый в России показ фильма «Звездные войны. Эпизод I. Скрытая угроза». Я решил приехать заранее, чтобы спокойно пройти в зал, спокойно занять самое удобное место и спокойно дождаться начала.

В восемь тридцать я подходил к кинотеатру. Несмотря на бессонную ночь, голова была свежей, внимание – сконцентрированным. После исполненного ритуала я мог слышать голоса учителей-джедаев. Мастер Оби Ван Кеноби говорил: «Терпение, молодой джедай, ты чувствуешь Силу, но не контролируешь ее. Опасное время наступит для тебя, когда темная сторона Силы начнет искушать тебя». Мастер Йода говорил о том же: «Терпение. Йода недалеко. Скоро будешь ты с ним». Кинотеатр был уже открыт, у входа стояли сонные охранники и первые зрители. Покой и умиротворение – то, что так нужно джедаю, чтобы не сойти с Пути. Я достал из кармана фестивальную аккредитацию и показал ее охранникам.

Понимаю, что со стороны все это выглядит полной дикостью. В другой ситуации этот отчет больше подошел бы для истории болезни пациента Института им. Ганушкина, чем для многотиражного журнала. Но, во-первых, я был не один. Это, конечно, плохой аргумент, но таких, как я, по всему миру были сотни тысяч, и мой случай среди прочих – сравнительно легкий. Я не разжигал костров в многодневной очереди у касс кинотеатров. За неделю до часа Икс я мог разговаривать не только о философии Бобы Фетта и господстве кальмаров в галактике. Из десятков фантастических книг серии «Звездные войны», я прочитал лишь «Занозу во внутреннем глазе» Алана Дина Фостера, сюжет которой был разработан при содействии Джорджа Лукаса. И уж тем более я не писал собственной версии приключений внуков Люка Скайуокера и не рисовал чертежи с планами модернизации крестокрылов. Меня самого пугают люди, строящие в подмосковных лесах вигвамы апачей, рисующие схемы передвижения корпуса Мюрата в сражении у Смоленска и свободно говорящие на эльфийском. Просто в то июльское утро 1999 года должно было произойти Событие. Не менее важное, чем полное солнечное затмение. Человек, сотворивший миф, изменивший этим мифом кинематограф и молчавший после этого двадцать два года, выходил из укрытия с новым фильмом – «Звездные войны. Эпизод I. Скрытая угроза». Ажитация и религиозное умонастроение были вполне простительны. Настоящий миф не терпит пассивности, он требует соучастия и жертвы. А то, что создал в 1977 году Джордж Лукас, было настоящим мифом.

Дальнейшие события того утра вспоминаются как кошмарный сон. Два рослых охранника заслоняют дорогу и требуют какой-то особый пригласительный билет. Пытаюсь контролировать Силу и не поддаваться на советы императора Палпатина, который заступил на место джедаев и теперь нашептывает: «Используй свою агрессию, мальчик. Позволь ненависти овладеть тобой». Вскоре билет оказывается у меня в руках, но на пути снова встают два здоровяка и вырывают его из рук. Дышать глубоко получается уже с трудом. Люди все прибывают. У входа образуется затор. Кто-то вместо билета держит в руках заплаканную девочку с бантом. Делаю еще один выпад против охранников – и снова атака отбита. Император внутри потирает руки. За двадцать минут до сеанса у входа собирается неконтролируемая ревущая толпа. Вряд ли что-нибудь похожее случалось в Москве со времени выхода на экран фильма «Экипаж». Старичок размахивает корочкой Героя Советского Союза. Китайские журналисты используют шаолиньскую технику просачивания. От отчаяния темнеет в глазах. Организатор просмотра тычет мне пальцем в грудь, я перехожу на темную сторону Силы и обрушиваю на него всю свою ненависть. Вклиниваются охранники. На этом просмотр фильма «Звездные войны. Эпизод I. Скрытая угроза» для меня заканчивается. Фильм я посмотрел спустя два дня.

Вряд ли можно употребить слово «провал» по отношению к блокбастеру, занимающему четвертое место среди самых коммерчески успешных фильмов (после «Титаника», «Звездных войн. Эпизод IV» и «Инопланетянина»). Вряд ли можно говорить о фильме, собравшем в мировом прокате миллиард долларов, что он не оправдал ожиданий. Но в случае Джорджа Лукаса и его звездной галактики дело обстоит именно так.

В 1983 году, когда вышел шестой, последний, эпизод «Звездных воин» – «Возвращение джедая», – Лукас решил прекратить работу над проектом. С техническими возможностями того времени ничего качественно нового он предложить не мог: «С существами в резиновых масках далеко не уедешь», – признавался режиссер. Следующие два десятилетия Лукас посвятил разработке технологий, которые могли бы оживить его Вселенную. Но чуда не произошло. Дивный новый мир, над которым так кропотливо работал Лукас, оказался просто качественным детским фильмом. Выставкой последних достижений в области высоких технологий, но не началом Великой Легенды. «Кибер-диджитал-долби-приключениями Петрова и Васечкина», но не «Скрытой угрозой». Сосредоточившись на маркетинге, спецэффектах и целевой аудитории в лице двенадцатилетних подростков, Лукас позабыл о самых верных – тридцатилетних – зрителях. Благостный отрок Анакин и несмешной клоун Джа Джа Бинкс вряд ли могли привести кого-то из них в восторг. В результате восемь миллиардов банок пепси-колы, заготовленных к релизу, так и не были раскуплены. Звездные игрушки в массовом порядке возвращались на склады – желающих играть с кретином Джа Джа Бинксом нашлось немного. Владельцы сетей Kentucky Fried Chicken и Pizza Hut, купившие права на распространение сувенирной продукции, несли убытки. Сам Лукас, долго огрызавшийся на критику и оправдывавшийся тем, что и в 77-м его ругали не меньше, недавно признался, что разочарован результатом. В официальной документации компании Lucasfilm также сообщается, что «последний фильм не оправдал ожиданий».

Звездная галактика оказалась под угрозой, и не скрытой, но явной. Ситуацию ухудшало еще и то, что у «Звездных войн» появились конкуренты. Спустя два месяца после премьеры «Скрытой угрозы» появился новый, куда более современный киномиф под названием «Матрица». Вовсю шла работа над еще одной священной трилогией двадцатого века – «Властелин Колец». Осенью 2000 года начались съемки «Гарри Поттера» – наиболее опасного конкурента звездной галактики, ведь именно десяти-двенадцатилетние дети, поголовно бредящие квиддичем, всегда расценивались Лукасом как главные потребители его эпоса. В общем – темные времена настали для звездной галактики.

«Прошли те времена, когда я контролировал все происходящее в галактике, – признавался режиссер в недавнем интервью журналу Time, – в моих руках лишь общая логика развития. То, что происходит на дальних планетах, живет уже своей собственной жизнью». Возможно, это наиболее важное изменение в «Звездных войнах», ставшее очевидным в последние три года. Диктатор, самодур, тиран, бог-отец Лукас, контролировавший каждое звено цепи по производству мифа, теперь придерживается все более либеральных взглядов. Предыдущие четыре эпизода, перед тем как выйти на экраны, были оснащены самыми передовыми защитными средствами. Информация, выходящая во внешний мир из «ранчо Скайуокера», штаб-квартиры его империи, всегда была жестко лимитирована. Но теперь, для того чтобы спасти галактику, приходится открывать двери и допускать к созданию фильма его поклонников. За несколько месяцев до премьеры на фан-сайтах можно было ознакомиться с подробными характеристиками новых галактических существ, планет и космических кораблей. Наиболее приближенным журналистам было позволено посмотреть рабочую версию фильма. Сорок владельцев самых влиятельных и критически настроенных сайтов о «Звездных войнах» были приглашены Лукасом в святая святых – на «ранчо Скайуокера». С каждым из них режиссер провел получасовую беседу. В «Атаке клонов», похоже, учтены все основные жалобы и предложения. Никакого детского сада, никаких идиотских комических персонажей. История становится более мрачной и мужественной. Один из центральных персонажей второго эпизода – Джанго Фетт, отец самого почитаемого героя «Звездных воин», молчаливого наемника Бобы Фетта. Роль ненавистного Джа Джа Бинкса сокращена до минимума, к тому же он исправил свой гнусный акцент. Главное же изменение – в галактике появилась любовная история, а вместе с ней – женщины и сексуальность. В канонической трилогии я насчитал лишь трех антропоморфных существ женского пола – престарелую тетушку Беру, принцессу Лею, одетую в монашеское платье до пят, и безымянную активистку, выступающую на собрании повстанцев. В центре второго эпизода – история, разворачивающаяся между молодым монахом-джедаем и зрелой женщиной.

Таким образом, по заявкам кинозрителей в фильме появятся: голые девичьи плечи, чувственные поцелуи, армады клонов, лес поднятых над головами световых мечей, склизкие твари, ползающие по постели принцессы, гонки на сверхзвуковой скорости и джедаи, которые меньше говорят и больше делают. В 1999 году накануне премьеры «Призрачной угрозы» Лукас говорил: «Когда я снимал первые «Звездные войны», я строил галактику, играя с фантазиями зрителей. Сейчас я хочу показать ее такой, какой я ее представляю. Это мои видения». В 2002 году эти видения стали продуктом коллективного творчества. В процесс вовлечены многочисленные департаменты и отделения империи Лукаса. Социологические компании, организовывающие фокус-группы и тест-просмотры. Корпорации, производящие сувенирную продукцию и покупающие права на их реализацию. Писатели-фантасты, работающие над продолжениями «Звездных воин». Кинокритики, владельцы фан-сайтов, посетители форумов, покупатели тематических банок с пепси-колой и прочая и прочая.

История, придуманная в начале 70-х молодым кинематографистом, спустя тридцать лет превратилась в миф, над созданием которого трудятся миллионы. В фильме «Атака клонов» мы увидим не галактику Джорджа Лукаса, а нашу общую галактику. В свое время «Звездные войны» изменили кино, а вместе с ним и зрителей. Теперь зрители сами меняют «Звездные войны».

Недавно я набрел на сайт одной эсхатологической секты, утверждающей, что мир развивается по сюжетной линии первых трех эпизодов. В 1999 году мир, пребывавший в состоянии экономического процветания, не заметил скрытой угрозы. В 2002 году в мире, пережившем, как и звездная галактика, череду катаклизмов, становится все больше ненависти и агрессии. Соответственно, в мае 2005 года, когда выйдет очередной эпизод и Анакин Скайуокер превратится в черного лорда Дарта Вейдера, наступит конец света. Если, конечно, Лукас под давлением миллионов зрителей не изменит финал.

Великий учитель джедаев девятисотлетний Йода. Отныне он – не кукла в руках Франка Оза. Йоду отсканировали, оцифровали, теперь он компьютерный. Одна из возможных причин этой жертвы – участие Йоды в сражении с клонами. Бегущий Йода – достойная компенсация.

Маленькие джедаи из медвежьего клана. Под руководством учителя Йоды они учатся чувствовать Силу и полагаться на интуицию. Судя по всему, для джедаев-медвежат главные сражения наступят в заключительном эпизоде.

Первая встреча. Слева – будущий император Палпатин (пока он верховный канцлер), справа – будущий лорд Дарт Вейдер (пока он Анакин Скайуокер). Судя по виду из окна, встреча происходит в центре галактики на планете Корускант.

Дроиды. Переводчик C3PO, сконструированный юным Анакином Скайуокером в первом эпизоде, наконец-то оделся. Пылесос R2-D2 подмигивает ему теперь куда приветливей. Это могло бы стать началом прекрасной дружбы.

Клоны готовятся к атаке. Издалека они подозрительно напоминают императорских штурмовиков. Возможно, именно на основе клонов создавалась главная опора будущей империи.

Галактический суперсолдат Джанго Фетт. Именно на основе его ДНК была выведена армия атакующих клонов.

Зона астероидов. Обычно в самых крупных астероидах любят вырывать себе норы гигантские черви.

Клоны Джанго Фетта обедают. Один из редких кадров в «Звездных войнах», где содержится информация, чем питаются жители галактики.

Клоны-студенты. Это еще одна разновидность клонов. Они не воюют, зато усваивают знания с удвоенной скоростью.

Анакин Скайуокер и принцесса Амидала на краю бездонной шахты. Их дети, Люк Скайуокер и принцесса Лея, уже бывали в таких ситуациях и страха высоты никогда не испытывали.

Первый поцелуй. В принципе, принцесса Лея и Хан Соло уже целовались в губы в шестом эпизоде. Но на фоне Анакина и принцессы Амидалы Лея и Хан кажутся теперь детьми, играющими в дочки-матери.

Анакин и Амидала в траве. Подобного в «Звездных войнах» еще никогда не показывали.

Планета Набу. В ее создании, кроме компьютерной графики, участвовали виллы и пятизвездочные отели, стоящие на берегу североитальянского озера Комо.

Оби Ван Кеноби прикованный. Ученику покойного Ки Гон Джина и учителю Анакина Скайуокера в данный момент угрожает смертельная опасность. Но за старика Бена можно не волноваться: ему еще предстоит начать обучение Люка Скайуокера.

Офис канцлера Палпатина. Альбинос с мешками под глазами (крайний слева) – секретарь Палпатина Слай Мур. Тот, что в кислородной маске (третий слева), – член совета джедаев Пио Кун.