Он живой и светится

В Музее современного искусства покажут восемнадцать видеопортретов, снятых Энди Уорхолом

Портрет ограничен рамкой, но на нем не картина и даже не фотография, а статичное видео. Прекрасная афроамериканка Дониале Луна (между прочим, первая темнокожая женщина, появившаяся на обложках глянцевых журналов) почти неподвижно сидит перед камерой ровно четыре минуты. Она играет саму себя — точнее, свой образ с модной фотографии. Все, что ей разрешено, — моргать и слегка поправлять волосы; такие правила выдумал устроитель съемки. Он хочет превратить живого человека в вещь, в объект, в фотокарточку, которую можно отличить от бездвижного изображения только по еле заметным признакам — по подрагиваниям век, по редким судорожным движениям рук.

Устроителя звали Энди Уорхол, и с 1964-го по 1966-й он сделал почти полтысячи подобных, как он это называл, «кинопроб» с самыми разными знаменитостями своего времени. Все снималось на шестнадцатимиллиметровую пленку и монтировалось — как старое немое кино, только от настоящих фильмов эти ролики отличает и формат, и смысл. Самое главное, что Уорхол придумал свой проект еще до возникновения самого понятия «видеоарт». Это теперь каждый посетитель выставки знает, как это все обозначить, а полвека назад уорхоловские портреты называли то видеоперформансами, то минималистическим кинематографом, а то и просто очередным сумасбродством эксцентрика-изобретателя.