Надуть за 60 секунд

В Москве в ЦДХ открывается выставка австрийского художника Эрвина Вурма. «Афиша» поговорила с художником и попросила его рассказать о самых известных своих проектах

— Вас правда не взяли на факультет живописи Австрийской академии изящных искусств?

— Правда. Возможно, потому что я паршивый живописец. А может быть, они просто догадались, что я не умею мыслить двумерно, и поэтому списали в скульпторы.

— Тогда у вас уже был манифест?

—Нет, я понятия не имел, что я делал. Ушли годы бессмысленного изучения фундаментальных понятий скульптуры, прежде чем появился вопрос: когда действие становится скульптурой? Тогда мне было 23, сейчас мне 53, и я до сих пор ломаю над этим голову. Единственное, в чем мне помогла учеба,—это с выбором материала. Как у всех студентов, у меня не было денег. В поисках дешевых материалов для работы я стал использовать все, что было моим или что выбрасывали другие: одежду, мусор, пыль.

— То есть среда обитания человека вас интересует сугубо из-за финансовых трудностей?

— Конечно, нет — хотя я порядочно экономлю на перевозке моих инсталляций. Меня интересуют здравоохранение, общественное мнение, восприятие собственного тела, декоративная косметика, реклама, частная собственность. Все это неожиданно стало определять нас, и я хочу показать абсурдность этих приоритетов в скульптуре. Когда человек набирает вес—это скульптурный процесс. И я сделал «Толстую машину» и «Толстый дом» — два определителя достатка.

— А откуда взялась идея «Одноминутных скульптур»?

— Это был долгий процесс. Сначала был проект с одеждой — «Свитер как пластичный процесс». Я собирал свитера и придумывал способы, как их можно повесить на стену. Когда они висели на стене, они уже были, по сути, недолговечными скульптурами — их можно было снять со стены и надеть в любой момент. Потом серия фотографий с людьми, которые запутались или спрятались в одежде. Дальше время существования моих объектов свелось к невозможному. И я придумал «Одноминутную скульптуру» — это перформансы, которые с помощью видео или фотографии становятся скульптурой. И любой может повторить все действия по инструкции в любом месте и в любое время.

— Как вы находите людей для своих перформансов?

— По газетным объявлениям, в кафе, в магазинах. Иногда галерея сама занимается поиском добровольцев. Пару раз я работал с моделями. Я никогда не выбираю участников — кто придет, с тем я и работаю.

—И что, все соглашаются втыкать карандаши и вилки в голову?

— Ну сначала я пробую все на себе.

— Если я высуну язык и сфотографирую себя — это будет скульптурой?

— А вообще, как долго действие остается движением и когда оно становится скульптурой? Я постоянно об этом себя спрашиваю. Однажды я подумал: если я простою на месте без движения один час — это действие можно будет назвать скульптурой? Я сделал видео человека, стоящего на месте, и закольцевал его ровно на один час. Зритель смотрит на абсолютно неподвижную картинку, но ему кажется, что объект движется, потому что наш мозг запрограммирован на движение. Вот это посередине между действием и монументальностью.

Толстая машина, 2001

Инсталляция в Музее современного искусства, Япония, 2006

Художник, который проглотил земной шар, 2006

Инспекция, 2002

Из серии «Одноминутные скульптуры», 1997

Metre etalon, 2002