Нет смерти для него

4 июля – российская премьера фильма «Терминатор-3: Восстание машин»

«Терминатор» – фильм о роботе-убийце из далекого будущего – вышел в 1984 году. С тех пор в Голливуде произошла революция: тип развлечения, прежде ассоциировавшийся с пресловутой категорией «Б», переехал в бизнес-класс киноиндустрии; туда же перебрались с задворок режиссер Джеймс Кэмерон и актер-культурист Арнольд Шварценеггер. Теперь каждые десять лет Терминатор воскресает. Чем ближе будущее, тем мощнее становится робот-убийца. Третья серия «Терминатора» – самый дорогой фильм в истории кино. Перед мировой премьерой Станислав Зельвенский вспоминает Терминаторов своего детства и юности; Алексей Васильев сопровождает его размышления заметками на полях.

«Крестный отец». Тяжелый взгляд исподлобья, тихий голос: «Ты меня разочаровал…» «Таксист». Зеркало, голый торс, пистолет в руке: «Ты со мной разговариваешь? Со мной? Но ведь здесь больше никого нет…» «На последнем дыхании». Мостовая, вокруг ноги, ноги, а губы еле шевелятся: «Сучка…» Я пытаюсь представить Шварценеггера в главной роли в любимых фильмах. Получается потрясающе. «Из России с любовью»… Да. «Мальтийский сокол»… Нет вопросов. «Окно во двор»… «Осенний марафон»… Хм. Кажется, всех остальных актеров придумали зря. В принципе, если бы во всех фильмах снимался Шварценеггер, они бы только выиграли. Проблемы разве что с Вуди Алленом: Шварценеггер в роли Вуди Аллена – это как-то чрезмерно хорошо, избыточно.

Австрийский качок из богом забытого города Граца (который только в этом году запоздало признан культурной столицей Европы) каким-то чудесным, невероятным образом оказался идеальным лицедеем. Станиславский посрамлен Шварценеггером: не артист перевоплощается и входит в роль, а роль, амплуа, сама реальность подстраиваются под артиста, с готовностью входят с ним в абсолютный контакт. Взять даже комедию: комедия со Шварценеггером, сколь бы глупой она ни была, все равно удается – потому что рядом с таким существом все живое кажется смешным. А если уж он сам произносит шутку, она смешна до истерики, хотя, написанная на бумаге, и самому сценаристу казалась жалкой. И дело тут не в габаритах – мало ли здоровых парней на свете. Вот Халк Хоган какой-нибудь – вам интересно смотреть на Халка Хогана? Шварценеггер жизнью своей доказал полное превосходство кинематографической грезы над скучной повседневной логикой, чувства – над разумом. Единственным за сто лет человеком, которому удалось это сделать с такой же эффективностью, была Мэрилин Монро. Но она не выдержала, а Арнольд – вот он, он возвращается.

Принято считать, что «Терминатор-2» – из тех редких случаев, когда продолжение лучше оригинала. Утверждение немного нечестное: продолжение успешнее оригинала, это да. Но «Терминатор» стоил 6 миллионов. «Терминатор-2» – 100 (на тот момент – самый дорогой фильм в истории). В 1984 году, когда вышел первый фильм, Шварценеггера и Кэмерона не знал никто. Один снимался в разной дряни и успел засветиться разве что в дилогии о Конане. Другой был постановщиком картины «Пираньи-2». В 1991 году Шварценеггера знал весь мир, а Кэмерон входил в десятку ведущих голливудских режиссеров. Слишком разные исходные условия.

Для истории «Терминатор» – малобюджетный боевик, наверное, все же более ценен, чем «Терминатор» – триумф новых технологий. Дело не только в том, что Кэмерон тогда напридумывал массу всяких штук, которые позднее начнут штамповать в промышленных масштабах: и фигуру машины для убийства, шаблон для бесконечных «универсальных солдат», и образ экшн-героини (лейтенант Рипли к тому моменту успела побороться с «чужим», но только в более позднем продолжении, снятом тем же Кэмероном, превратится уже в настоящего мужика, как Сара Коннор), и блестящий трюк с временным переходом – в 1985-м выйдет «Назад в будущее», а потом это станет и вовсе общим местом, но в «Терминаторе» впервые использован столь изощренный ход (Джон Коннор из будущего посылает в настоящее человека, который должен спасти его мать и стать его отцом).

Но главное все же не это. В «Терминаторе» есть какое-то пленительное несовершенство, грубоватое анархическое обаяние, свойственное и другим фантастическим шедеврам того времени – и «Бегущему по лезвию бритвы», и «Побегу из Нью-Йорка», и «Безумному Максу», обаяние, канувшее в Лету вместе с восьмидесятыми. Эти фильмы не столько про ужасное будущее, сколько про отчаянное настоящее: потому что апокалипсис кажется слишком близким. Кожаные куртки, двустволки, грузовики, рок-н-ролл, удар в челюсть вместо профилактической беседы – «Терминатор», в сущности, куда ближе к какому-нибудь Уолтеру Хиллу с его «Улицами в огне», чем к Спилбергу с «Близкими контактами третьего рода» и изощренными футуристическими фантазиями. «Терминатор» – настоящее кино про мужчин, и протагонист в юбке только подтверждает это: важно не то, что боец-женщина выходит на первый план, – важно, наоборот, то, что и она, женщина, становится мужчиной. Конец полов, конец истории. Пир на пороге чумы.

Параноидальный страх перед грядущим, тяжелый пессимизм, продекларированный еще в «Космической одиссее», к началу 90-х притупился: Советы не шандарахнули ядерным запасом по Америке, компьютеры бунтовать явно не собирались. «Терминатор-2» лишен нерва, «Судный день» в его названии – только эффектная формулировка. Это кино, как Арнольд Шварценеггер, – совершенного сложения, это готовый учебник режиссуры. Здесь ровно столько действия, юмора и лирики, сколько необходимо, здесь работает каждая мельчайшая деталь, здесь все как надо. Здесь удивительные, новаторские спецэффекты; но не стоит преувеличивать, спецэффекты, в конце концов, – это только пиротехника. «Терминатор-2» – отличный фильм, но в него уже невозможно влюбиться, как невозможно влюбиться в слишком красивую женщину. И от нового «Терминатора» ждешь очень многого.

Кардинальное отличие «Терминатора» от всяческих «Матриц-2» лежит на поверхности. Дело в том, что «Терминатор» не может облажаться. В принципе. Чисто теоретически: ну к чему смогут прицепиться зоилы? Актеры плохо играют? Сюжет неправдоподобный? Спецэффекты так себе? Смешно же. Арнольд Шварценеггер и 170 миллионов долларов – необходимое и достаточное сочетание для полного триумфа. Жалко, конечно, что режиссер в этот раз не Кэмерон, а некто Джонатан Мостоу («Подводная лодка U-571»). Но положа руку на сердце: со Шварцем и 170 миллионами правильного «Терминатора» мог бы поставить даже Эльдар Рязанов.

Джону Коннору в свое время удалось отменить Судный день, назначенный на 29 августа 1997 года, но не все так просто. Корпорация монстров «Скайнет» продолжает зловещий курс на порабощение людей машинами (надоело, ну а что делать – Кэмерон, в конце концов, придумал это первым). Роботов в «Терминаторе-3» покажут на порядок больше. Машины, как и указано в названии, восстанут. Это нормально: Джон Коннор, между прочим, в новой серии промышляет хакерством – то есть насилием над машинами. Со стороны «Скайнета» желание убрать его – всего лишь самооборона. Коннор боится: сжег партбилет, пользуется анонимными прокси-серверами. Даже внешность изменил, вместо Эдварда Ферлонга его теперь играет Ник Сталь. Что, впрочем, не важно: Ферлонг – это «тот парень из «Терминатора-2», Сталь теперь – «парень из «Терминатора-3». Кроме Шварценеггера, в «Терминаторе», понятно, все – статисты.

«Главное – ты понимаешь, что играешь машину. Девушка похожа на девушку, а мужчина – на мужчину, но они таковыми не являются. Это просто машины. У них нет половых органов». Шварценеггер объясняет какому-то западному журналисту, почему ему легко бить Кристанну Локен. Кристанна Локен – блондинистая фотомодель 23 лет от роду, с норвежскими корнями. Рука у нее превращается в огнемет, удар у нее, как у Майка Тайсона в минуты вдохновения, она управляет любыми механизмами, включая при случае и Шварценеггера, и эппил от нее исходит нешуточный. Она – Терминатрикс, TX. В «Терминаторе-3» она играет ту же роль, что во втором «Терминаторе» – тип из жидкого металла с кагэбэшной физиономией, а в первом – сам Шварценеггер. «Скайнет» присылает ее, чтобы убить Джона Коннора. У Терминатрикс – обтягивающий кожаный костюм, как у всех главных девушек этого киносезона (см. «Матрица-2», «Люди Икс-2», «Сорвиголова» и т.д.). Не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы разобраться в этой фрейдистской символике. Терминатрикс – это доминатрикс, госпожа. Она пришла, чтобы шлепать. Кристанна Локен снимается для обложек мужских журналов, а в интервью настаивает на том, что является киборгом. Терминатрикс одной рукой хватает Терминатора между ног, другой – за плечо и швыряет его об стенку (та проламывается). «Но я машина, у меня же нет яиц, понимаешь?!» – из последних сил втолковывает Шварценеггер.

Ложь. Как это нет? Первый «Терминатор» вышел в начале 80-х, второй – в начале 90-х, третий – в начале нулевых. Это же так красиво, черт возьми. Рухнули империи, появились новые, люди поменяли прически и пластинки, они иначе ходят и иначе разговаривают, едят и одеваются – а на их билете в кинотеатр написано то же самое, что и десять, и двадцать лет назад. И Терминатор носит все ту же потертую курточку. Весь его апгрейд – это 50 единиц (в первых двух фильмах он был моделью Т-800, в новом – Т-850). Сейчас электробритва модернизируется с большей скоростью…

Чем закончится «Терминатор-3», никто не знает. Джон Коннор, очевидно, снова выживет. Терминатор, надо думать, снова погибнет. Но вот тут есть одна важная деталь. Дело в том, что никакого Терминатора, вообще говоря, нет. Есть модели, металлические скелеты с микросхемами, которым разработчики из непонятного упрямства всякий раз придают одни и те же внешние черты. Модели ломаются, сгорают, превращаются в финале каждого фильма в металлолом. Но над чертами ничто не властно, поскольку их можно реплицировать снова и снова. Вот так просто. Т-850 – временно. Шварценеггер – навсегда.

***

По подсчетам Эхаба Елви, главы департамента по учету населения Египта, в 2029 году население страны увеличится в два раза и достигнет 123 миллионов человек. Так все и будет – если только не произойдет глобальной катастрофы, после которой машины взбунтуются против людей. По пророчеству «Терминатора», именно 2029-й – год решающего сражения; оттуда путешественники во времени Терминатор-800 и Кайл Риз являются в Лос-Анджелес 1984 года, чтобы истребить 19-летнюю официантку Сару Коннор, будущую мать будущего лидера людей-повстанцев.

Первый «Терминатор» начинается с того, что помоечная кошка промозглой ночью наблюдает за высадкой голого киборга. Атмосфера фильма ужасов крайне актуальна для начала восьмидесятых, когда хорроры Джона Карпентера «Хеллоуин» и «Туман» задали моду на такие одиозные киносериалы, как «Кошмар на улице Вязов» и «Пятница, 13».

Фильмы о путешествии во времени снимали и до «Терминатора». Но «Т-1» положил начало новой моде: хороший агент Кайл Риз прибывает в США-84, чтобы спасти будущую мать будущего лидера людей, но сам же и становится его отцом. Сексуальная пикантность возможных ситуаций, связанных с путешествием во времени, была развита год спустя в комедии «Назад в будущее» (режиссер Роберт Земекис). Как и у «Терминатора», у этого фильма было два продолжения. 

Каждый из трех «Терминаторов» открывается сценой с голым Шварценеггером – тот идет воровать одежду и оружие у людей. В первом фильме (1984) он занимал косуху, черные очки и пистолет у панков, во втором (1991) – у байкеров, в третьем (2003) – у моряков ВМФ США.

В «Т-2» Сара Коннор – пациент отделения психиатрической больницы для особо буйных. Умалишенные – популярнейшие персонажи кинематографа образца 1991 года: за роль Ганнибала Лектера в тогдашнем «Молчании ягнят» Энтони Хопкинс получил «Оскара».

Эдвард Ферлонг дебютировал в кино в роли вожака Риза во втором «Терминаторе» – «Маленькая Одесса» и «Фотограф Пеккер» были позже. Хотя в «Т-3» Риз повзрослел ровно на те 12 лет, что прошли со времени выхода «Т-2», Ферлонгу было отказано в роли Риза из-за его увлечения наркотиками (что не мешает ему играть главные роли в исторических драмах Италии и Франции). Факт говорит о переменах, произошедших за эти 12 лет скорее в американском обществе, чем в киноэстетике.

Плохой Терминатор (Роберт Патрик) из «Т-2» может принимать формы любых существ и предметов. Чудесное компьютерное изобретение, позволяющее превращать на глазах одно существо в другое, годом позже было растиражировано каналом MTV в видеоклипе Майкла Джексона «Black and White».

В «Т-2» плохой Терминатор – более совершенная, чем Шварценеггер, машина – способен трансформировать собственные конечности исключительно в колющие и режущие предметы. У плохого Терминатора из «Т-3» руки превращаются в огнестрельное оружие – вплоть до настоящих огнеметов.

Плохим – и по традиции более усовершенствованным – Терминатором стала женщина. Дерущиеся наравне с мужчинами злодейки пришли в американское кино из гонконгских фильмов боевых искусств («Крадущийся тигр, невидимый дракон», «Герой»). Однако в «Т-3» никакого кунг-фу не будет: по мнению Шварценеггера, «все эти «Йя!», коварные ужимки и прыжки – для мелких, вроде Джеки Чана. Большой парень просто дает врагу по башке, и тот улетает на другой конец света». Сам Арнольд не летал никуда: «Т-3» – первый фильм в моей жизни, когда я просто пил дома чай и получал 30 миллионов долларов, в то время как пленка со мной, летящим через всю комнату, создавалась где-то там – вовсе без моего участия».