«Top of the Lake» и «Rectify» Как Sundance Channel меняет индустрию сериалов

Американское телевидение меняется: идет процесс слияния-поглощения с интернетом, кабельные каналы придумывают себя заново, плюс в игру включаются онлайн-сервисы вроде Netflix и Amazon. Зрители стали привередливее — многие уже успели перенасытиться продуктами сетевых флагманов (CBS, NBC и ABC) и рыщут по сериальной сетке в поисках чего-то оригинального. Интереснее всего следить за новыми игроками индустрии — в этом сезоне такими новыми силами стали «Банши» сети Cinemax, «Карточный домик» сервиса Netflix и мини-сериалы «Вершина озера» и «Исправлять ошибки» кабельного Sundance Channel.

О таких находках сразу хочется кричать громко и подробно — даже если они и не самые великие.  

Телеканал Sundance Channel был создан в 1996 году при поддержке сети Showtime и киностудии Universal Studios. Задача была той же, что у одноименного фестиваля и института: поддержка независимого кино. В сетке стояли хиты из программы «Сандэнса», само мероприятие каждый год подробно освещалось. Канал производил и собственный продукт — в основном документальные шоу про кино, включающие интервью с режиссерами и актерами. За пределами Америки о Sundance Channel заговорили в 2008-м, когда в эфире показали серию короткометражек «Зеленое порно», в которых Изабелла Росселлини переодевалась в жучков, паучков и других тварей, чтобы рассказать о сексуальном поведении животных.

В том же 2008 году каналом завладела сеть AMC Networks — поэтому вряд ли можно назвать Sundance Channel абсолютно оригинальным и независимым игроком на рынке (так, в эфире Sundance Channel показывают AMC-шный хит «Во все тяжкие»/«Breaking Bad»). Тем не менее первые собственные сериалы, которые Sundance Channel презентовал в этом сезоне, заставляют говорить о появлении нового уникального ТВ-контента, который способен заинтересовать того самого привередливого зрителя.  

Эстетическую платформу «Сандэнса» ни с чем не перепутаешь — и созданные каналом мини-сериалы «Вершина озера» и «Исправлять ошибки» в полной мере ей соответствуют. Поражает то, как два эти шоу смело шагнули в давно предсказанное будущее, в котором сериалы не отличишь от большого кино. Премьерные показы «Вершины» и «Rectify» прошли в программе «Сандэнса» и Берлинского кинофестиваля, и тот и другой с некоторыми допущениями вполне себе можно представить в виде двухчасовых фильмов. Оба уже прославили свой канал и готовы потягаться за главные телепремии этого года с конкурентами с больших каналов. 

«Вершина озера»/«Top of the Lake»

Мини-сериал из семи частей про детские травмы и взаимоотношения отцов и детей на фоне красивых пейзажей Новой Зеландии, выглядящих совсем не так, как во «Властелине колец». Живописные виды предстают тут угрюмыми декорациями, в которых главные герои находят свое утешение, убежище или смерть. Действие происходит в новозеландском захолустье между лесными кронами и горными хребтами, где, например, можно наткнуться на красивейшую равнину у берегов озера под подходящим (на самом деле, нет) названием «Рай». У потрепанного местного наркобарона Мэтта Митчэма из дома сбегает 12-летняя дочь, которая, оказывается, уже пять месяцев как беременна. Дело под свой контроль берет женщина-детектив Робин Гриффин (Элизабет Мосс из «Безумцев»), у нее свой пунктик по поводу расследований дел по совращению несовершеннолетних. Она выросла в этом городке и не понаслышке знает суровые местные нравы. 

Самое главное и притягательное в «Вершине озера» вовсе не детективный сюжет – он тут довольно тривиальный (пропавшая девушка в захолустье), а именно его вольности, отступления, детали, полунамеки и, если хотите, природа. Сериал придумала и сняла новозеландка Джейн Кэмпион, известная по фильмам «Темная сторона страсти», «Яркая звезда» и оскароносному «Пианино», — а она чаще всего снимает про противостояние мужского и женского миров. Поэтому все самое интересное происходит именно в области гендера: равнину оккупировала секта разочаровавшихся женщин во главе с подозрительной блондинкой Джи Джей, и братство Митчэма ей противостоит (в одной из самых ярких сцен взбешенный своей импотенцией наркобарон бегает за представительницами общины с криками «You are unfuckable! Unfuckable!»).

В пространстве сериала почти нет нормального секса — тут либо насилуют, либо продают секс за деньги, либо просто оказываются импотентами. Вторая важная тема — отношения родителей и детей. Помимо закольцованного инцестуального мотива сразу у нескольких героев обнаруживаются проблемы с матерями: у Робин напряженные отношения со своей тяжело больной мамой; бандит Митчэм регулярно истязает себя ремнем на могиле матери; вождь (почти мать) «райского» комьюнити Джи Джей оказывается шарлатанкой и бросает своих подопечных; матерью предстоит стать 12-летней девочке Туи. 

С одной стороны «Озеро» вселяет смутное недоумение — вроде бы детективный процедурал, но следить за ходом расследования неудобно, сюжет обрывистый и неторопливый, линии персонажей размыты. К середине становится понятно, что на поиски пропавшей девочки всем уже давно наплевать и сюжет отклоняется в сторону странных тайн из прошлого. Кто-то уже окрестил «Вершину озера» первым артхаусным сериалом со времен «Твин Пикса», что, конечно же, неправда, но звучит убедительно. При желании в сериале даже можно найти аллюзии на «Твин Пикс» — пропавшая девочка, таинственный лес, у всех по скелету в шкафу, зловещий туман над маленьким городком. Но главное, что роднит «Озеро» с линчевским миром, — общее необъяснимое ощущение окружающей беды и люди, которые подобно пресловутым совам оказываются не тем, чем кажутся. Отличия тоже бросаются в глаза: Линч строил свой мир, отталкиваясь от эстетики телевизионного мыла, «Озеро» же снято в духе фирменной сандэнсовской инди-драмы.

«Исправлять ошибки»/«Rectify»

В отличие от «Вершины озера», премьеру которого в России заметили, сериал «Исправлять ошибки» каким-то преступным образом оказался вне поля зрения, несмотря на ту же платформу «Сандэнса», заметный актерский состав и гриф «от создателей «Во все тяжкие». Сериал «Исправлять ошибки» не взял под свое крыло не один из российских онлайн-сервисов, никто из студий не занялся переводом, его даже нет на российских торрентах.

Можно считать это совпадением, но, как и в «Вершине озера», отправной точкой сюжета «Исправлять ошибки» снова становится убийство и изнасилование девочки-подростка. Главный герой сериала — Дэниел Холден, который почти два десятка лет провел в камере смертников за убийство и изнасилование своей школьной подруги, однако неожиданно был выпущен на свободу из-за новых доказательств анализа ДНК. Он возвращается домой к семье, но научиться жить заново не так-то просто — свобода это тоже тюрьма. Главную роль играет Эйден Янг («Счастливая страна», «Дерево»), который своим отстраненным взглядом чем-то напоминает какого-то печального инопланетянина из «Секретных материалов». Дэниел действительно чувствует себя пришельцем в этом мире — за двадцать лет все вокруг сильно изменилось, семья стала чужой, сестра выросла в красотку (Абигейл Спенсер из третьего сезона «Безумцев»), старший брат женился на набожной блондинке (Аделаида Клеменс из «Сайлент-Хилла-2 3D»), появился младший, которого он никогда не видел. Холдену (возможно, тут неслучайная перекличка с именем героя из «Над пропастью во ржи») предстоит вернуть себе пропущенную юность, погрузиться в подростковые переживания и научиться самому принимать решения. Плюс, несмотря ни на что, жители города до сих пор считают Холдена убийцей. 

Если не стесняться в формулировках, то «Исправлять ошибки» задает новые векторы для всего жанра драмы — как когда-то «Во все тяжкие». Канал использует уникальный сандэнсовский формат и делает не драму, а скорее пост-драму. Главное надувательство мини-сериала «Исправлять ошибки» состоит в том, что вместо привычных сюжетных перипетий нам показывают максимально сконцентрированные переживания человека, который вышел на свободу после 20 лет тюремного заключения. Каждый его день. Каждый его взгляд. В сериале очень многое строится именно на взглядах. То, как кто на кого посмотрит, как скажет и с кем проведет вечер намного важнее клифхенгеров и интриг сюжета (режиссер Рей МакКиннон сам довольно известный актер, поэтому актерам у него есть, что играть). Обрывистые сюжеты, вальсирующие разговоры, красивые картинки, актерская игра и музыка создают некий странный эффект, что-то вроде транса, из которого ты выходишь с ощущением, что именно так должна выглядеть идеальная современная ТВ-драма. Инди-эстетика, давно ставшая общим местом в кино, вдруг идеально подошла к истории, которая рассказана в сериале: внимательная выверенная камера, цветокоррекция и расфокусы как нельзя лучше передают тактильные и созерцающие впечатления человека, который почти двадцать лет просидел в каменном мешке.