Фестиваль «Другое кино» Йос Стеллинг, Оливье Ассайяс, дьявол и воображаемая обезьяна

«Йос Стеллинг снова отдает дань самой верной своей публике — российским зрителям. В этот раз он пошел дальше и задействовал в новом фильме не только Маковецкого, но и Леонида Бичевина (доктора-морфиниста из фильма Балабанова), Светлану Светличную и Ренату Литвинову, которая, собственно, и стала главным украшением фильма — Йос и не предполагал, что имеет дело со специалистом по любви и смерти. «Девушка и смерть» — это сентиментальный романс о чахоточной проститутке, жестоком бюргере и поэтичном русском романтике. Постоянным рефреном в этой истории о «любви, что больше жизни», звучит стихотворение Пушкина «К ***<Керн>» — это могло бы показаться ужасной клюквой, но Стеллинг чист и непорочен, словно он сам из XIX века. Голландец верен себе: все сделано очень метафорично и немногословно, но, несмотря на всю трогательность, воспринимать картину серьезно решительно невозможно. Хочется скорее отправить ее как анахронизм в музей или сувенирную лавку, разместив где-то между бюстом Пушкина и музыкальными шкатулками» — Алексей Артамонов

Пять пересекающихся историй, включающих социальную драму, религиозный заговор и криминальные разборки. Все события разворачиваются в Новом Орлеане, все так или иначе связаны с одной двенадцатилетней девочкой. Одно из главных достоинств — Кристофер Уокен со странной прической, выступающий в роли философствующего комического персонажа, но играющий с таким надрывом, какого давно не изображал, — порой совсем не смешно, но взгляд отвести невозможно. Во «Власти» многое может вызвать вопросы, начиная от кастинга и заканчивая монтажом, который заставляет всех поминать раннего Тарантино. Не все элементы идеально склеиваются между собой, и не всегда сюжет, линии которого пересекаются в автокатастрофах, случайных столкновениях и прочими в меру изобретательными способами, работает как единое целое. Этому есть объяснение, и оно, пожалуй, даже интереснее самих недостатков. Дело в том, что фильм создавался «интерактивно». Если зайти на официальный сайт, можно увидеть, что еще на стадии сценария режиссер Маруччи и продюсер Килчер устраивали зрительские голосования, с помощью которых определили многие детали сюжета — выбор города, татуировку на гангстерском лице, то, что фильм снят в цвете, а не в ч/б. На монтаж одной из сцен вообще объявили конкурс, а начальные этапы кастинга некоторых персонажей проводили по скайпу с других континентов. В итоге кино получилось, мягко говоря, несовершенное, но любопытное.

Пожилой джентльмен в аккуратном костюме, проповедующий толпе в переполненном метро о вере в Иисуса; продюсер Джан Витторио Бальди, вспоминающий, каким видел Сан-Паулу сорок лет назад Пьер Паоло Пазолини, размышляя о съемках жития святого Павла; внезапные цветные кадры с хищным котом, бегающим между черно-белых надгробий на городском кладбище в День Всех Святых. Кинофестиваль в Сан-Паулу пригласил десять режиссеров сделать небольшие наброски для альманаха о невидимости, и довольно интересно наблюдать, кто сколько усилий вложил в такое творческое задание. Гай Мэддин, например, явно схалтурил (его фрагмент — это как раз котик на кладбище), а Мария ди Медейруш, наоборот, сделала полноценную короткометражку минут на десять про официанта, которго никто не видит, но он-то видит всех. Небольшой сюжет о его работе в отеле снабжен изящными подголосками в виде слепой женщины, в конце истории парадоксальным образом оказывающейся единственной, кто по-настоящему его заметил, и повара, которому мерещатся духи умерших. Есть еще большая документальная зарисовка об актерской технике японского режиссера Еси Ойды, описанной в книге «Невидимый актер», а также сумасшедший, который возомнил себя персонажем из «Волшебной горы» Томаса Манна.

Идея большого киноальманаха, которая у зрителя уже вызывает скорее скуку, чем восторг, здесь реализована очень правильно — тема выбрана предельно абстрактная, от половины режиссеров совсем непонятно, чего ждать, а условий специальных никто не ставит (кроме одного — все происходит в Сан-Паулу). В итоге «Невидимый мир» большую часть времени действительно интересно и очень приятно смотреть.

В 1989 году один из великих участников труппы «Монти Пайтон» Грэм Чепмен записал аудиоверсию своей книги «Автобиография лжеца» — полуфантастической автобиографии в предельно свободной форме, с шутками и скетчами. Теперь, после его смерти, остальные «Пайтоны» дозаписали к ней разные фрагменты, а режиссеры Джонс, Симпсон и Тимлетт составили из всего этого большой анимационный коллаж в разных техниках. Начинается все залихватски, с зарисовок про маму, папу, пикшу и Оскара Уайлда, а потом, через сомнительный эпизод с вагончиком в виде нежно-розового фаллоса и разговор о Зигмунде Фрейде, постепенно переходит к вполне реальной биографии героя. С рассказом про то, как он понял, что он гей, как случился его каминг-аут, как он стал алкоголиком, как завязал с выпивкой и так далее. К середине появляются голые женщины во вполне непристойных ситуациях, так что детей лучше не водить. Вообще, жанр фильма кое-где указывается как «мультипликационная комедия» — так вот, это неправда. Комедия здесь зачастую работает на грани истерики, а кино в итоге, несмотря на всю свою кажущуюся поначалу неловкость, работает как полноценная драма.

Отчасти автобиографический фильм автора «Карлоса», «Очищения» и «Ирмы Веп» — история одного парижского студента весной 71-го, его двух девушек, увлечение искусством и разочарование в революции. У Ассайяса была похожая история — ее он подробно описывает в своих мемуарах «Юность после мая», которые в прошлом году вышли на английском. «Что-то в воздухе» — фантастически красивое кино, в котором, как и в «Карлосе», политика существует исключительно для создания контекста. Главное тут — герой и его переживания. Тут сходятся все обсессии автора и мотивы из его предыдущих фильмов, но разбираться в этом совершенно необязательно, «Что-то в воздухе» — это нечто среднее между «Регулярными любовниками» Гарреля и «Мечтателями» Бертолуччи, кино, рассказывающее о том, что искусство — это путь к одиночеству.

Тревор — несмешной стендап-комик, живущий в забытой богом субурбии, вечерами выступает в клубе, робко пытается помогать людям, часто получает по лицу и страдает тягой к пиромании. Время от времени ему то ли мерещатся, то ли на самом деле встречаются обезьяна и дьявол, торгующий фруктами. Снятый за копейки режиссерский дебют американца Джоэла Потрикуса, получивший приз на фестивале в Локарно, «Обезьяна» — фильм, который предсказуемо сравнивают с ранним Джимом Джармушем. Это дикая и откровенно абсурдная комедия, похожая на репортаж из беспокойного сна, а заодно — важный анархический манифест поколения мамблкоровцев.

Рита Азеведу Гомиш — бывшая декоратор и художница по костюмам, и ее «Месть женщины» — красочное театральное представление в лучших традициях португальского кинематографа, формальный эксперимент на тему того, как при максимально ограниченных условиях создать сложное кинематографическое высказывание. В результате ее экранизация Жюля Барбе д'Оревильи — редкое по красоте и насыщенности кино, которое обязательно надо посмотреть на большом экране.