Железный человек

«ВАЛЛ•И»

Студия Pixar выпускает близкий к гениальности полнометражный мультфильм более-менее каждый год. Близкий к гениальности пиксаровский фильм каждый год вызывает всеобщий, близкий к истерике, восторг и немедленно входит в, так сказать, золотой фонд: это уже привычно. Но этим летом датчики окончательно зашкалили: фильм про робота-мусорщика «ВАЛЛ•И» занимает 9-е место в списке лучших фильмов всех времен на сайте imdb.com, первая позиция во всех возможных прокатах даже не обсуждается, средняя оценка критиков, по данным сайта Rotten Tomatoes, — 96 из 100, Дэвид Эдельстайн в журнале New York сообщает нам, что «ВАЛЛ•И» — это шедевр на века, который человечество должно сберечь, даже если наступит конец света. Для практически немого фильма, действие которого происходит на гигантской свалке, — совсем неплохо.

Что же стряслось? Чем так зацепил робот? Критик Юрий Гладильщиков, положим, считает, что «ВАЛЛ•И» свел всех с ума потому, что люди тупые дебилы, которые способны воспринимать только движущиеся картинки (желательно без слов). Высказывается также мнение, что зритель (по крайней мере американский) попер на «ВАЛЛ•И», потому что там раскрывается волнующая тема экологической катастрофы: ну это как если бы в России сняли мультфильм про то, как у всех кончились деньги. Ну и еще, конечно, дело в том, что «ВАЛЛ•И» — это о том, как любовь побеждает смерть, и если на смену людям придут не знающие смерти машины — побеждать любви станет даже проще. И в том, что сами ВАЛЛ•И и Ева — невероятно трогательные и, как всем уже известно, срисованы с Вуди Аллена и Миа Фэрроу. И так далее.

Но все это как-то не убеждает. Ну да, Вуди и Миа — но что-то не замечал я, чтобы толпы зрителей штурмовали кинотеатры, где идет «Бродвей Дэнни Роуз». Экология, искусственный интеллект, естественный дебилизм — все верно, но тоже не объясняет всеобщей эйфории: от умного высказывания на актуальную тему, равно как и от глупых разноцветных картинок, не щемит сердце и не перехватывает дыхание. А от «ВАЛЛ•И» — перехватывает; может, не все два часа — но в тот момент, когда Ева, стоя перед грудой железа, которая была когда-то роботом, собирает и приклеивает отбитые части тела, ведь стоял же ком в горле, да?

Сдается мне, что сила и правда «ВАЛЛ•И» как раз в том, что робота ВАЛЛ•И не волнуют глобальные проблемы, big issues, вопросы общего порядка. Он совершенно не желает спасти мир или помочь человечеству — если бы его спросили, то этой планете и уж тем более смотавшимся с нее мясным машинам он наверняка поставил бы ноль; людям он помогает точно так же, как другу-таракану, — на инстинктивном уровне, просто потому что живые. ВАЛЛ•И интересно лишь то, что можно потрогать руками-граблями, почувствовать металлической своей обшивкой; он не будет горевать о тропических лесах Амазонии — но росток, который чуть не раздавил гусеницами, обязательно спасет. Вокруг него огромная враждебная планета, с которой как-то надо управляться (просто потому что надо), но судьба которой, в общем, несущественна, по-настоящему важно лишь то, что рядом, только это и нужно сберечь, даже если наступит конец света: две-три любимых песни, несколько милых сердцу предметов, одно любимое существо, рука, которая прикасается к руке, и уже совершенно неважно — сердце в этот момент замирает или реле там с ячейкой шалят.