Кто такая Салли Поттер? Что снимает главная феминистка британского кино

Если бы в русском языке действительно существовало слово «режиссерша», оно подошло бы многим хорошим кинематографистам, от Джейн Кэмпион и Софии Копполы до Валерии Гай Германики и Федора Бондарчука. Они снимают фильмы про женщин (в крайнем случае про мужчин) или для женщин (в крайнем случае для мужчин). А вот, например, Кире Муратовой и Салли Поттер слово «режиссерша» совершенно не подходит. Они — режиссеры, они снимают кино о людях. Как говорит герой самого известного фильма Салли Поттер, внезапно проснувшись героиней, «в точности тот же человек, никакой разницы… просто другого пола».

Салли Поттер — самый неправильный британский режиссер. Она кричит слишком тихо, примешивает взрывоопасные материалы в заведомо бредовые истории, всерьез относится к карнавалу и постоянно выходит за пределы кино. Все это можно было бы назвать экспериментальным кинематографом, но слова вообще плохо себя ведут в мире Салли Поттер, вечно ломаются и выходят из строя. Сама она когда-то сказала, что работает в «авангардном шоу-бизнесе».

Избыточность, почти карикатурность фильмов Салли Поттер открыто питается театром. Но у Поттер иная театральность, чем, скажем, у Гринуэя или Дерека Джармена. Не парад масок, а их склад за сценой. Такое ощущение, что она только что изобрела кино и теперь изучает его возможности, учится ходить, говорить, снимать.

В своих ранних короткометражных фильмах она изучала свойства камеры, экрана, времени. В получасовом «Триллере», снятом на шестнадцатимиллиметровую камеру, Поттер разламывала героев оперы Пуччини «Богема», заставляя их понять, кто они и что. Ее первый полнометражный фильм «Золотоискатели» — черно-белая загадка, загаданная зрителю, — изучал кино как набор символов. Женщины были объектами, куклами, пытавшимися освободиться от своих ролей. В съемочной группе, кстати, работали исключительно женщины. Позже Поттер  исследовала магический мир советского «женского» кино в документальном фильме «Я и лошадь, я и бык, я и баба, и мужик» (там, кстати, появлялась и Кира Муратова).

Если «Золотоискателей» и документальные фильмы Поттер можно считать скорее культурологическими исследованиями, чем кинематографом, то в «Орландо», снятом в питерских снегах, ткань кино важнее остального. Поттер изменила роман Вирджинии Вулф так, что он выпал из времени, трансформировался, как сам Орландо — почти бесстрастный (по версии Поттер) свидетель, но не участник событий. Орландо в фильме изредка смотрит на зрителя, говорит с ним. Формально это было сделано, чтобы сымитировать обращения Вирджинии Вулф к читателям; на самом деле, конечно, для того, чтобы Тильда Суинтон улыбнулась, увидев нас.

Видимо, такой способ обращаться с кино и называется «авангардный шоу-бизнес»: как в любом шоу-бизнесе, здесь очень важны отношения с публикой. Герои Салли Поттер почти всегда знают, что за ними кто-то наблюдает. Иногда — как в фильме «Ярость», где все персонажи говорят на камеру, — это оправдано сюжетом. Иногда, как в «Орландо», это стилистическая игра. С фильма «Да» публика выходила в ярости, объясняя, что «в жизни так не разговаривают» (герои изъяснялись стихами, чтобы зрители могли одновременно думать и чувствовать, и более того — размышлять о своих эмоциях). «Человек, который плакал» был собранием всех возможных штампов «зрительского кино»; здесь даже был бессмысленный Джонни Депп на лошади.

Публика для Поттер —  библиотека стереотипов, всегда готовая выдать стандартную реакцию, и не зря режиссер так любит ездить с премьерами по миру, наблюдая за реакцией зала.

Публика не полюбила и «Уроки танго», где продолжилось изучение химии кино. Героиня фильма, режиссер Салли (ее играла, разумеется, сама Салли Поттер), пытается написать сценарий фильма «Ярость», в котором во время фэшн-шоу происходит убийство, и одновременно берет уроки танго. Здесь все было правдой (Поттер действительно брала уроки танго и действительно писала сценарий), и все — неправдой, кинореальностью. Даже танго герои танцевали не так, как в жизни (потому что за теми, кто танцует как в жизни, камера не успевает).

Через несколько лет Поттер сделала-таки фильм «Ярость» об убийстве во время фэшн-шоу, но там не было, как в «Уроках танго», безумных погонь и развевающихся красных платьев. «Ярость» — это серия интервью, снятая якобы неким юным блогером на мобильник во время фэшн-шоу. Модный дизайнер, модели (трансвестит, одна из лучших ролей Джуда Лоу), разносчик пиццы, фэшн-критик (Джуди Денч), фотограф (Стив Бушеми); их монологи — в пазл об убийстве. При этом все опять неправда: и снято не на телефон, и блогер какой-то неубедительный. Зато фильм вышел в прокат, в том числе и в версии для мобильников, так что, в конце концов, message нашел себе media.

Ее часто называют феминисткой, но Салли Поттер важен не гендер, а человеческое существо. Да, оно одевается в разные одежды и ощущает себя более или менее сильным. Да, Джуд Лоу неотразим(а) в женском парике и мехах. Да, Салли в «Уроках танго» танцует не так, как надо, потому что она все время хочет вести, а вести по идее должен мужчина. Но было бы слишком по-мужски сводить то, что составляет суть кинематографа Салли Поттер, всего лишь к борьбе полов и к поиску женской самоидентификации.

«Борьбу полов понимают неправильно, потому что на самом деле полярность мужского и женского существует внутри одного человека: контроль и подчинение, власть и бессилие», — объясняла Салли Поттер свою версию оперы «Кармен». Такова и ее версия всего остального, и в «Орландо» это идеальное человеческое существо обрело свое воплощение. Хотя эта раздвоенность, или, точнее, двойственность, была важна для Поттер с самого начала: еще в ранней короткометражке «Игра» экран был разделен на две части, в обеих происходило одно и то же — мостовая, играют дети, — но события были рассинхронизированы. Правая сторона черно-белая, камера чуть повернута, пленка поцарапана — как будто это не та же мостовая, а давно ушедшая эпоха.

Салли Поттер всегда остается раздвоенной, всегда существует между мирами, и один из них — мир кино, а другой — другой. Во всех ее фильмах есть какая-то загадочная «настоящая» история, не то, что показано на экране. Множество историй, просвечивающих друг сквозь друга; в море остров, на острове дуб, на дубе сундук, в сундуке заяц, до смертельной иглы добираться не хочется, потому что уже и остров так красив, что можно гулять всю жизнь. В «Орландо» мировая история течет мимо героя/героини, женское отражается в мужском, но зрителя держит спокойный, подводный взгляд Тильды Суинтон, которая явно знает больше, чем говорит. «Человек, который плакал» — фильм не о том, как еврейская девочка ищет своего папу, и не о великом переселении народов во время Второй мировой, а о музыке: от еврейской песенки до кафешантана, от оперы до мюзиклов. Музыка — главный герой, именно поэтому персонажи выглядят такими глупыми, такими штампованными: их задача — не жить, а петь разные песни. «Да» — фильм не столько о межрасовой любви, сколько о политике, и не столько о политике, сколько о стереотипах вообще, но в первую очередь — о том, как поэзия действует на эмоции. «Ярость» — фильм не столько о мире моды, сколько о масках, которые носят люди, и о разноцветном апокалипсисе, который ждет у порога.

Рассказывая о своем последнем  фильме, «Джинджер и Роза», Салли Поттер вспоминает о том, как в свои 13–15 лет она боялась ядерной войны; говорит, было ощущение близкого конца света.

Удивительно, но это ощущение есть во всех ее картинах, и, возможно, именно оно делает мир Салли Поттер таким забавным, таким театрализованным, таким вопиюще карнавальным. Она как рабочий сцены, чья задача — бить по медному листу, чтобы заглушить звук настоящего грома. И дергать за веревку, чтобы казалось, что бездна разверзлась не потому, что пришло время, а по воле режиссера.