Откройте – Патриция

В марте в Московском доме фотографии закончилась выставка Роберта Мэпплторпа, в сентябре в «Б2» приезжает его самая знаменитая модель. За 58 лет жизни Патти Смит успела побывать поэтом, художницей, музой важных людей, крестной матерью панк-рока. Но главное – она изобрела рок-музыку женского рода, сделав так, что отныне практически любая девушка, берущая в руки электрогитару, невольно идет по ее стопам, потому что более правильного пути так никто и не проложил. В июне 2005 года Патти Смит выступила куратором знаменитого лондонского фестиваля искусств Meltdown. Во время фестиваля Максим Семеляк побывал на уникальном концерте, где Патти Смит впервые в жизни спела от начала до конца альбом «Horses».

 В 2004 году Патти Смит записала для фирмы Sony пластинку «Trampin’». Пластинка оказалась довольно успешной, и певице официально засчитали возвращение на круги своя. А для меня Патриция Смит началась заново с книжки «Прошу, убей меня!», которую в том же году перевели на русский. Перевели кое-как, а все равно – лучше книги про музыку я не читал, это вам не бухгалтерские сантименты Ника Хорнби. Это хроники американского панка шестидесятых-семидесятых, и Патти Смит там, как и положено, на первых ролях. После «Прошу, убей меня!» хрестоматийные граненые ч/б Роберта Мэпплторпа оживают – Патти Смит, расстегнув белую рубашку и выскочив из образа, стирает белье своему бывшему, в голос рыдает по Брайану Джонсу, ворует деньги в книжной лавке, покупает шоколадный пончик с итальянским мороженым, глазеет на спящего любовника, хвалится дорогой шубой, мучается животом, ломает шею, посылает кого-то на х…, и кажется, единственное, чего она не делает, – это не употребляет никаких наркотиков. Я как-то всем телом осознал, что если не застану кого-нибудь из этой публики живьем, стало быть, я вовсе и не жил, а только подслушивал. Тут как раз объявляют, что Патти Смит выступит в Лондоне с единственным концертом, и не просто выступит, а споет свой первый альбом – «Horses», весь без остатка. Альбом «Horses» был записан в 1975 году.

Я добрался до Лондона и спешно зашагал на концерт, билета, впрочем, у меня не было. По дороге, прямо на углу Лэнгли-Корт, я нос к носу столкнулся с Дэвидом Тибетом из Current 93. Высокий чернорубашечный Тибет сказал: «А, так ты на Патти Смит. Ну давай, беги, я-то вчера ее уже видел. Она похожа на учительницу». С этими словами он приподнял очки и изобразил мне Патти Смит в виде учительницы.

У Royal Festival Hall людей была тьма (строгие костюмы, ярко-розовые волосы), а билетов не было вовсе. То есть обычно их легко можно купить с рук – фунтов за семьдесят. (В позапрошлом году играли реанимированные Pixies и можно было попасть в зал как раз за столько.) Но тут билетов не было вообще никаких – ни за семьдесят, ни за сколько. Я уже потерял всякую надежду, но тут прибыл Артем Троицкий, у которого и обнаружился лишний билет серого цвета.

Когда я вошел, в зале играл Хендрикс – «Stone Free». Это потому, что фестиваль Meltdown негласно посвящался ему. Ему, а еще Уильяму Блейку. Собственно концерт начался с того, что вышел Джон Кейл, продюсировавший «Horses», и пел с группой около часа всякие свои вещи типа «Пабло Пикассо», я уже, признаться, начал уставать, но тут на сцену выбралась Патти Смит и произнесла те самые слова, с которых тридцать лет назад началась пластинка «Horses»: «Jesus died for somebody’s sins, but not mine». И это было все равно что увидеть того же Хендрикса, поджигающего гитару. Или Моррисона, распахивающего свои кожаные штаны.

Согласно порядку песен она начала петь ван-моррисоновскую «Глорию» и плеваться – это Сьюзен Зонтаг, помнится, писала на вкладыше к Паттиному двойнику «Land» про то, как музыка обитает повсюду – в промежности, в подмышках и особенно в слюне. Слюны скоро стало не хватать, но она хлебнула минералки и сплюнула снова. На Патти висели черный пиджак, белая рубашка, галстук – все как на работах Мэпплторпа. Издалека она странным образом напоминала одновременно и Умку, и Джейн Биркин, и даже Уильяма нашего Берроуза. Тибет, конечно, был прав – учительница и есть. В течение всего концерта она раздавала руководящие указания – от «как следует чистить зубы» до «остановите войну». Стала читать стихотворение «Land», и когда кто-то в зале имел неосторожность дико заверещать, строго велела: «Послушай, люди ждали этого момента целую вечность, сделай милость, помолчи». Спрыгнув со сцены, ходила в дрожащий от возбуждения народ.

Что такого придумала Патти Смит, чтобы ее слушать? Она начинила вполне традиционный шестидесятнический рок-н-ролл (типа «Hey Joe» и «Глории») рембообразными стихами и встала в позу уличной прорицательницы. И в этой позе ее сфотографировал Роберт Мэпплторп. Напоенная черт знает какой энергией поза и стала главным ее достижением. Нехорошо так говорить, но Патти Смит все же, наверное, никогда не была по-настоящему великим, подобно Дилану, поэтом. Не выбилась она и в великие сочинительницы музыки (у нее не так много грандиозных песен – разве что «Because The Night», написанная вместе со Спрингстином, и, конечно же, «Ghost Dance», которую Борис Гребенщиков впоследствии столь удачно выдал за свой «Рок-н-ролл мертв»). Но поза, жест, подача, выпад – все это исполнено силы невероятной (это ясно даже по теперешнему концерту, и я могу себе представить, что творилось тридцать лет назад). Ее пение было гласом пересохшего горла в момент, когда в него вдруг хлынула влага. Или – как в песне «Horses» – просительной скороговоркой женщины, вплотную подбирающейся к оргазму. Ей всегда было дело и до жажды, и до имиджа – в старом интервью Патти Смит признавалась, что в юности журнал Vogue значил для нее больше, чем какие-то пластинки. Представление «Horses» в значительной степени было инсценировкой, художественным образом – ведь в реальном 75-м году такого не было, никогда в жизни альбом «Horses» не прогоняли живьем от гривы до хвоста. Патти сама была рада усугубить некоторую условность происходящего, сообщив раз в микрофон: «Сторона вторая». То был, конечно, мираж, но все-таки не муляж.

В позе Патти Смит напор и напряг странным образом сочетался с текучестью и податливостью. В конце семидесятых, когда Патти уже подумывала сойти со сцены, возникла, например, Лидия Ланч, у которой и музыка, и тексты, и даже житейский кодекс были куда радикальнее, эпатажнее. Но образ Патти был шире и как-то милее. В него поместилось сразу все: способность отдать своего ребенка чужим людям и умение потом воспитать сразу двоих, бульварный сюрреализм и балладный сентиментализм, привычка обладать и навык принадлежать. Короче, мужское и женское, как говорил Годар, к одному из фильмов которого Патти писала музыку.

Когда концерт перевалил за две трети, Патти Смит сняла ботинки – красивые, высокие, со шнуровкой. Потом носки. Все радостно напряглись в ожидании «Dancing Barefoot», но взамен она продекламировала «Piss Factory» – самую первую свою песню, изданную самопально на деньги того же Мэпплторпа. Потом она просто говорила – про Моррисона, Хендрикса, про то, что все они умерли. В самом деле, она словно бы осталась за старшего. Когда она только начинала, то отсылала всех к Рембо и Бодлеру. Теперь окружавшие ее когда-то люди сами стали своего рода Рембо и в некотором смысле Бодлерами. Они исчезли, а она тут. Ее брата Тодда бил по голове бутылкой Heineken Сид Вишес. Но Вишес умер, и брат Тодд умер. И Зонтаг умерла. И Фред Смит из MC5, ее муж, умер. И Ричард Сол, ее клавишник, умер. И Гинзберг с Берроузом, ее наставники, умерли. И Марк Болан, тайком посвятивший ей песенку «Baby Boomerang», умер. Однако дивный новый мир, который они унесли с собой и одним из последних посланцев которого служит Патти, сигнализирует о том, что одноногий Джон Сильвер был не так уж неправ: оставшимся в живых действительно есть смысл позавидовать мертвым.

А потом 58-летняя Патти Смит перекинула через плечо «Стратокастер» и спела как отрезала «My Generation» The Who. И барабанщик Джей Ди Догерти – совсем лысый – расколотил свою установку, а Фли мелко скакал по сцене, как будто живое оправдание собственного прозвища. За этим угаром позабыли исполнить одну вещь с «Horses» – «Элегию». Ею и добили концерт – барабаны уже были не нужны, так что Догерти играл на басу, а Фли – на трубе. А потом все вдруг закончилось, чтобы никогда больше не повториться. Я вышел на улицу. Вспомнил, что в кармане у меня лежат семьдесят фунтов, на которые я только что надеялся купить себе час-полтора давно прошедшего времени. Но пожертвование сорвалось, и уже ночью, лежа в гостиничной кровати, я рассмеялся, потому что по крайней мере одна реплика Патти из тех, что составляют книжку «Прошу, убей меня!», имеет теперь ко мне самое непосредственное отношение. «Патти прошла мимо меня к подиуму, плюнула на пол передо мной и сказала: «Ты должен мне денег, уе…ок!»

Жизнь и судьба

1946 Родилась 31 декабря в Чикаго.

1967 Бросила колледж из-за беременности, родила и, отказавшись от ребенка, устроилась на фабрику, чтобы заработать на переезд в Нью-Йорк.

1968 Работает в книжном магазине и живет с фотографом Робертом Мэпплторпом, который снял ее самые знаменитые портреты.

1969 Играет в маленьких театрах и едет с сестрой в Париж, где выступает с уличными перформансами.

1971 Выступление в церкви Святого Марка – Патти читает стихи под музыку гитариста и рок-журналиста Ленни Кэя.

1972-1973 Разогревает The New York Dolls, пишет песни для The Blue Еyster Cult, издает первый поэтический сборник «Седьмое небо» и продолжает выступать с Ленни Кэем, Ричардом Солом и Томом Верленом из Television.

1974 На деньги Мэпплторпа записывается первый сингл – «Piss Factory/Hey Joe».

1975 Вместе с Television регулярно выступает в клубе CBGB. Джон Кейл из Velvet Underground продюсирует первый альбом – «Horses» на лейбле Arista.

1976 Во время концерта в поддержку альбома «Radio Ethiopia» Патти ломает себе шею.

1978 Песня «Because the Night», написанная вместе с Брюсом Спрингстином, становится хитом. В 1993-м ее перепевают 10000 Maniacs – и тоже попадают в верхние строчки чартов. В 1994-м другой номер с этого же альбома, «Rock N Roll Nigger», попадает в саундтрек «Natural Born Killers».

1980 Патти выходит замуж за экс-гитариста MC5 Фреда Смита, переезжает в Детройт, бросает музыку и посвящает себя воспитанию двоих детей.

1989-1994 Умирают Мэпплторп, брат Патти Тодд Смит, ее муж Фред и ее пианист Ричард Сол.

1997 Номинация на «Грэмми» за песню «1959», посвященную еще двум смертям – Аллена Гинзберга и Уильяма Берроуза.

2002 Разрыв с Arista. Напоследок лейбл выпускает двойник «Land (1975-2002)».

2004 Новый альбом «Trampin’» выходит на лейбле Columbia.