«Ветер настоящего несет нас к землям будущего» Памяти Бориса Натановича Стругацкого

Судя по отзывам людей, которые были с ним знакомы, Борис Натанович Стругацкий был чрезвычайно благородным человеком; все, буквально все так о нем говорят. На самом деле, даже это — не нашего ума дела; все, что посторонним следует знать о Б.Н.Стругацком и его старшем брате, можно почерпнуть из двух — как минимум — биографий: Анта Скаландиса (АСТ) и Прашкевича и Володихина («ЖЗЛ» «Молодой гвардии»); вторая гораздо лучше, так как там подробно описана не только собственно «жизнь» литераторов, но и то, как их идеи «дрейфуют в будущее», — что такое, грубо говоря, Стругацкие в мире, где свобода стала идеологическим продуктом, а космос перестал быть магнитом, притягивающим землян.

Смерть Б.Н.Стругацкого — крайне печальное событие, однако канонизация писателей произошла гораздо раньше, поэтому нельзя сказать, что со вчерашнего дня все переменилось. Никто и 18 ноября не сомневался в том, что про Стругацких можно и нужно писать «ЖЗЛ», в масштабе феномена — и влиянии его на интеллектуальную атмосферу последней трети советской эпохи; Стругацкие создали для советского «креативного класса» эрзац-религию — разумную, легко тиражируемую и не выглядящую экстравагантно-еретической. Именно поэтому она не умерла сразу после 1991 года, а остается — как этическая система — в рабочем состоянии.

Были ли Стругацкие продуктом советской культуры, таким же, как Гагарин, Гайдай и Днепрогэс, или, как бы кощунственно это ни звучало, оправданием советского проекта — об этом еще предстоит договариваться; скорее всего, верно и то и другое.

Для иностранцев — да и многих наших соотечественников — Стругацкие остались «совьет сай-фай лидженд», жанровыми писателями. Это самое распространенное заблуждение — потому что, конечно, нет, они не были «фантастами».

К вопросу о том, был ли Стругацкий писателем вообще — просто писателем, не жанровым. Так получилось, что в тот момент, когда ваш обозреватель узнал о смерти БНС, он читал только что вышедшую книжечку Льва Гурского «Попались» — к которому Б.Н.Стругацкий написал короткое предисловие. Возможно, это последний опубликованный при жизни текст Б.Н.Стругацкого. Это не значит, что его следует воспринимать как завещание, — но сформулировано там крепко, и когда знаешь, что ничего другого больше не будет, звучит он особенно значительно:

«Бывают времена, когда окружающая нас суконная реальность оказывается доступна адекватному отображению только средствами фантастики, иногда же действительность становится настолько фантастичной сама по себе, что возникает острая необходимость приправить ее вполне кондовым реализмом, чтобы избежать чрезмерного уже перебора. И тогда самые крутые фантасты становятся вдруг записными реалистами к вящему изумлению опытного писателя. Трансформация жанровой направленности писателя — вопрос тонкий и многозначительный одновременно. Солома показывает, куда дует ветер, ветер настоящего несет нас к землям будущего, среди громады событий, сопровождающих этот титанический процесс, малой искоркой возникает вдруг неожиданная трансформация искателя острых ситуаций в открывателя новых миров и идей, и нам не дано знать, свидетельством каких перемен это является, — да нам особенно и не хочется вдаваться в эти материи: МЫ ЧИТАЕМ».