Метаморфозы

«Британское кино – словосочетание, лишенное смысла», – утверждал режиссер Франсуа Трюффо в 1958 году. Что толкнуло Трюффо на заявление столь категоричное, сейчас уже неважно. Важно, что к концу столетия Соединенное Королевство превратилось в державу, диктующую киномоду. Важно, сколько подражаний пережил «Трэйнспоттинг» за пять лет с момента выхода, сколько призов и номинаций собрали «Тайны и ложь» Майка Ли и что именно англичане Лайам Нисон и Иван МакГрегор стали героями «Звездных войн». Десять лучших британских фильмов 1999 года будут показаны с 21 по 29 июня в Москве. Главным событием Недели британского кино станет «Зона военных действий», международная фестивальная сенсация. Фильм, названный «шедевром», «венцом» и «лучшим фильмом года», – первая режиссерская работа Тима Рота. Алексей Васильев – о превращении кинозвезды в режиссера и фестивальной программе.

Актеры загримированы, камеры настроены, осветители, электрики, ассистенты уже несколько часов слоняются по съемочной площадке. Рот сидит в режиссерском кресле, пьет пиво и ждет. Ждет, когда небо окончательно затянет тучами. Каждая деталь кадра должна вызывать у зрителя депрессию. Поэтому и на небе не должно быть просветов.

Его не волнует съемочный график: он готов на неделю простоя, но не даст солнечным лучам испортить «Зону военных действий» – свой режиссерский дебют.

Представителям компании Channel Four, финансирующей проект, даже в голову не приходит скандалить с Ротом из-за задержки. Еще свежо воспоминание, как начало павильонных съемок было задержано на месяц благодаря обоям. Рот подбирал обои для дома, где живут его герои, с маниакальной медлительностью. Только когда нашел коричнево-бело-зеленые рулоны и при взгляде на них ему захотелось повеситься, Рот успокоился.

Весной 1998 года в лондонских газетах появилось объявление: «I love you Pumpkin. I love you Honey Bunny. – Легендарный Pumpkin собирается снимать кино и приглашает на пробы мальчиков 13-16-ти и девочек 16-18 лет». Подростки, отправившиеся на прослушивание к Тиму Роту, не подозревали, на что идут. Спустя год на сайте Internet Movie Database в разделе «Ключевые слова к сюжету фильма «Зона военных действий» появятся следующие пароли: инцест, брат–сестра, отец–дочь, беременность, изнасилование, провинция, секс, содомия, подростки, независимое кино. Спустя год, во время предварительных показов фильма, один из зрителей закричит: «Я не могу этого вынести» – и пойдет искать рычаг пожарной сигнализации, чтобы прекратить безобразие. Продюсеры картины даже и не пытались получить благожелательную оценку цензоров, допускающую фильм к широкому прокату в Америке. «Зону военных действий» увидят немногие, – говорил Тим Рот. – Пять человек, сидя в последнем ряду, будут говорить: «Как же это круто». Также его посмотрит целая свора кинокритиков, которые в этот же день увидят еще двадцать фильмов, и глаза у них будут перекошены, и единственное, чего им будет хотеться, – это выпить и скорее заснуть. Все остальные зрители пойдут в счет премиальных очков».

Автор романа «Зона военных действий» Александр Стюарт несколько месяцев выбирал, кому из маститых режиссеров доверить экранизацию бестселлера. Недостатка в предложениях не было. Пока писатель встречался с кандидатами, Тим Рот оставлял ему по шесть сообщений в день на его автоответчике. Через месяц режиссер-новичок составил для Стюарта внушительный список требуемых изменений в сценарии: лето заменить на зиму, отца-архитектора на отца-пролетария, и так до бесконечности. Главный аргумент  – «мне так будет удобней». Стюарт только согласно кивал.

– Зачем нам снимать в широкоэкранном формате? – говорили продюсеры. – Это  камерная история, а не супербоевик.

– В Восточной Европе в семидесятые даже скромные драмы снимали на широкую пленку. Когда в кадре почти нет движения, а рамка – узкая и длинная, получается очень красивый эффект. Мне тоже нужна старая восточноевропейская красота, – отвечал Рот, и продюсеры согласно кивали головой. Он совсем не похож на актера, дорвавшегося до режиссуры. В каждом его действии – спокойствие и уверенность.

А еще два года назад Дэвид Леттерман потратил почти все двадцать минут эфира своего субботнего ток-шоу на то, чтобы упросить Тима Рота перестать теребить рукава рубахи и грызть ногти. Если хочешь взять интервью у Тима Рота – лучше всего встречаться с ним в баре. К четвертой кружке Amstel он перестанет заикаться, начнет рассказывать о том, какой он урод, о том, какие у него кривые зубы, и о том, что эти голливудские засранцы до его зубов не доберутся и не заставят его превратиться в очередную местную болонку, вроде Тома Круза или Брэда Питта.

К седьмой кружке он наверняка проклянет всех прочих голливудских звезд, обольет себя с ног до головы пивом, громко рассмеется, в деталях расскажет о своем первом сексуальном опыте и на вопрос о причинах своей популярности ответит: «Потому что я – дешевка».

Чтобы получить Тима Рота в фильм, главное – выполнить одно условие: никаких кастингов и прослушиваний. «Я не проститутка на панели и унижаться не собираюсь. Я отказался прослушиваться на роль в мюзикле с Шаде и Боуи – что за радость смотреть на всяких педерастов в растянутом на полтора часа видеоклипе! Я отказался прослушиваться на роль в «Списке Шиндлера» – видал я вашего Спилберга!» У Тарантино тоже был шанс пополнить этот список. После того как он дал Роту прочитать сценарий «Бешеных псов», актер с радостью согласился. Затем Тарантино пригласил Рота на прослушивание и немедленно был послан к черту. Режиссеру пришлось вести нервного англичанина в бар, накачивать его пивом и притворяться, что все это импровизация, а никакое не прослушивание.

Сын лондонского журналиста и художницы, Тим Рот с детства испытывал проблемы в общении. В одном из барных интервью Рот вспоминал: «В детстве у меня был такой тренинг. Чтобы спокойно пройти через квартал, я повторял про себя: «Тим Рот – знаменитый актер», и у меня сразу расправлялись плечи. Все мои сверстники давно лишились девственности, а я даже не мог подойти к девушке. Выход из этой ситуации был один: если б я только снялся в кино, я бы тут же смог переспать с девчонкой».

Именно так все и произошло. У двадцатилетнего Тима спустила шина на велосипеде. Бритый наголо и абсолютно беспомощный, он стоял посреди дороги, рассеянно щурился и ждал машину, чтобы попросить у водителя насос. Остановился режиссер Алан Кларк, готовившийся к запуску фильма о скинхедах «Сделано в Британии». Бритый затылок и нервозное поведение произвели впечатление на режиссера. Рот исполнил в фильме главную роль и – наконец-то! – лишился девственности.

В следующем фильме, «Подлое время» Майка Ли, ему также досталась главная роль – заторможенного заикающегося шестнадцатилетнего подростка с толстыми линзами. «Сделано в Британии» и «Подлое время» вышли почти одновременно, были удостоены лестной критики и фестивальных призов, и к Тиму Роту пришла известность: «Либо этот мальчик гениальный актер, либо – действительно слабоумный кретин». Неудивительно, что когда редактор тинейджерского журнала Smash Hits предложил Роту сфотографироваться на обложку, он с радостью согласился. Специально для этого покрасил волосы под блондина, надел джинсы на бедрах, во время фотосессии позировал по пояс голым, старательно надувал губы и строил глазки. Шутка удалась: фотографию тощего и носатого Рота, разумеется, никто на обложку не поставил, вместо этого ее поместили внутрь журнала и преподнесли актера-дебютанта экспонатом кунсткамеры. Рот окончательно забился в угол. С тех пор он отказывался от прослушиваний. Поливал грязью коллег. Капризничал перед журналистами. И выливал всю свою злость, неуверенность и истерику на зрителей.

С тех пор как Рот встал по ту сторону камеры, его словно подменили. Он не в кадре – и нет нужды изображать походку хулигана, раскидывать пальцы веером и пытаться придать своим мягким лондонским интонациям уличную вульгарность, чтобы никто не мог усомниться в его самоуверенности. Не нужно показывать чувства самому – можно выразить их через свет, движение камеры, работу других актеров и коричнево-бело-зеленые обои. Несмотря на то что ключевые слова к сюжету фильма – инцест, содомия, изнасилования и подростки, в его фильме будет красота, которой Рот как человек лишен. «Зона» – фильм той силы и своеобразия, когда есть смысл говорить об авторском кино, как в случае Тарковского или Бунюэля. 15 лет карьеры, которая восторгала столь многих зрителей, были для Рота годами нервного перенапряжения и самообмана. Кажется, Рот начинает новую жизнь, где восторги публики и его душевное равновесие придут наконец в унисон.

Made in Britain: десять лучших английских фильмов в Доме кино и «Художественном»

Восток есть восток / East is east
Дэмиен О’Доннелл, в ролях Ом Пури, Линда Бассет, Джордан Рутлидж.
Сатирическая комедия, признанная Британской киноакадемией лучшим фильмом 1999 года. В фильме встретились две актуальные темы:  этно (главные герои – пакистанские эмигранты) и ретро (действие происходит в Лондоне 1971 года). Хиппи, мусульманский менталитет и циничный юмор. Главу семьи сыграл Ом Пури, легендарный индийский актер, снимавшийся как в реалистических драмах Бенегала и Нихалани, так и в музыкальных бомбейских боевиках («Танцор «диско»).

Голосок / Little Voice
Марк Херман, в ролях Джейн Хоррокс, Майкл Кейн, Бренда Блетин, Иван МакГрегор.
Пролетарская комедия разворачивается на фоне индустриальных пейзажей Северной Англии. Посреди заводских труб и шифера – актриса Джейн Хоррокс в роли девушки, умеющей подражать голосам Дитрих, Монро и Гарланд. Серия беспроигрышных музыкальных реприз плюс великолепный актерский состав: ветеран Майкл Кейн («Отпетые мошенники», «Досье Ипкресс»), прославившаяся в «Тайнах и лжи» эксцентричная Бренда Блетин и кумир молодежи («Трэйнспоттинг») и детей («Звездные войны. Эпизод I. Скрытая угроза») Иван МакГрегор.

Джэнис Биэрд 45 слов в минуту / Janice Beard 45 wpm
Клэр Кильнер, в ролях Айлин Вэлш, Рис Айфенс, Пэтси Кенсит.
Джэнис Биэрд – сумасшедшая в маниакальной стадии. Мечтает стать диктором Иранского телевидения. Уезжает в Лондон, поступает на работу в фирму и еженедельно шлет матери якобы снятые ею для ТВ новости. Занимается промышленным шпионажем. В результате – спасает фирму от финансового краха и становится ее главой. Американская история женской карьеры вывернута на стебную британскую изнанку. В главной мужской роли – Рис Айфенс, названный комедийным открытием года за роль друга Хью Гранта в «Ноттинг Хилле».

Еще один поцелуй / One more kiss
Вадим Жан, в ролях Герри Батлер, Джеймс Космо, Валери Эдмонд.
Героиня, узнав, что смертельно больна, стоит на крыше небоскреба и думает о самоубийстве. Но это – не депрессивная драма, скорее – ода жизни. По посылу фильм можно сравнить с альмодоварским «Все о моей матери». Жизнь перед смертью неправдоподобно красива – как все, что безвозвратно теряешь. Перед грозой так пахнут розы...

Комната для Ромео Брасса / A room for Romeo Brass
Шэйн Медоуз, в ролях Эндрю Шим, Бен Маршалл, Боб Хоскинс.
Чтобы превратить обыденные события в сказку, достаточно показать их глазами ребенка. В «Комнате для Ромео Брасса» двое 12-летних друзей во время уличной вылазки столкнутся со зловещим незнакомцем и окажутся втянутыми в приключение страшное и опасное. Умом-то зритель понимает, что все их страхи яйца выеденного не стоят. Но там, где возмущенный взрослый жмет 911, ребенок проваливается в мир призрачный и коварный.

С тобой или без тебя / With or without you
Майкл Уинтерботтом, в ролях Кристофер Экклстон, Дервла Кирван, Иван Атталь.
Майкл Уинтерботтом – один из самых почитаемых фестивальной публикой режиссеров 90-х. Его стилистический конек – отсутствие стиля. Он режиссер-захватчик, вторгающийся на территории других знаменитых авторов и паразитирующий на их своеобразии, до этого казавшемся неповторимым. «С тобой или без тебя» – драма о прихотливых эмоциях, связывающих двоих супругов и француза, остановившегося в их доме. Кружевная психология, идиллический пейзаж, подробности быта – Уинтерботтом играет в Трюффо.

Славные люди / Beautiful people
Джасмин Диздар, в ролях Шарлотта Коулман, Чарлз Кей, Николас Фарелл.
Боснийцы в Лондоне. Домашние распри не оставляют эмигрантов и здесь. Два югослава носятся друг за другом с ругательствами и ножами по двухэтажному салону красного автобуса – нелепость о двух концах, комическом и трагическом. Приз за лучший режиссерский дебют на Международном кинофестивале в Каннах.

Соломон и Гаенор / Solomon and Gaenor
Пол Моррисон, в ролях Иоан Граффуд, Ниа Робертс, Сью Джон Дэвис.
Фильм исторический по двум причинам. Во-первых, действие происходит в 1911 году, во времена шахтерских беспорядков в Уэльсе. Во-вторых, «Соломон и Гаенор» войдет в историю как первый английский фильм, выдвигавшийся на «Оскар» в номинации «Лучший неанглоязычный фильм года». Британская версия «Ромео и Джульетты» о любви еврея и валлийской девушки разыграна на родных языках героев – идише и валлийском.

Страна чудес / Wonderland
Майкл Уинтерботтом, в ролях Ширли Хендерсон, Молли Паркер, Ян Харт.
Уик-энд из жизни трех поколений лондонской семьи. Почти героическая драма борьбы за счастье снята с ручной камеры на улицах столицы. Накал личных переживаний окатывают свежим воздухом городской жизни. Из невеселого материала выходит зрелище жизнеутверждающее. Правду говорят: «Пройдись, чтобы развеяться».

Зона военных действий / The war zone
Тим Рот, в ролях Фредди Канлифф, Рэй Уинстон, Тильда Свинтон.
Хмурая семейная трагедия под дождливым небом Девона. Тему инцеста, лицемерия внутри семьи, завязшей во лжи, Тим Рот разрабатывает в своем режиссерском дебюте безжалостно, жестоко и по-театральному эффектно. Критики вспоминают Юджина О’Нила и Теннесси Уильямса. Приз «Открытие года» Европейской киноакадемии за режиссуру.