Как актеры снимают фильмы Малкович, Кейдж, Шварценеггер и другие

Только храбрец

(1965, режиссер Фрэнк Синатра)

Вторая мировая, стратегически не важный островок в Тихом океане, отбившаяся от императорской армии группа солдат во главе с философски настроенным офицером ведет натуральное хозяйство. Туда же падает сбитый американский самолет. Сперва американцы и японцы немного воюют, потом решают дружить и меняют рыбу на сигареты. Сам Синатра играет медика-алкоголика и среди прочего отрезает одному японцу ногу. Опередив дилогию Иствуда на сорок лет, а волну поствьетнамских антивоенных фильмов — лет на семь, Синатра выступил рискованно (и картину не приняли) и безусловно достойно. Несмотря на некоторую запрограммированную наивность и картонных персонажей, тут и приключения, и внятный манифест стоицизма. Больше Синатра не снимал.

Котч

(1971, режиссер Джек Леммон)

Единственный фильм Леммона, в главной роли, естественно, Уолтер Маттау. Комедийная мелодрама — но умеренно драматическая и почти совсем не смешная. Маттау, ненатурально состаренный лет на 25, играет чересчур разговорчивого пенсионера, которого сын под влиянием невестки мягко спроваживает в дом престарелых. Он, однако, вместо этого уезжает в Калифорнию и нянчит там юную беременную девушку, тоже довольно болтливую. Кульминация — Уолтер Маттау принимает роды в женском туалете бензозаправки.

Скрой у всех на виду

(1980, режиссер Джеймс Каан)

Конец 1960-х, положительный рабочий мужчина (сам Каан) регулярно навещает детей, которые после развода остались с матерью. Мать тем временем вышла замуж за мелкого бандита, тот ограбил банк, потом сдался, потом сдал следствию своих итальянских боссов и попал в программу защиты свидетелей — то есть исчез в другом городе вместе с семьей. Герой, соответственно, больше не может видеть детей — и начинает бороться за это право с бюрократической машиной. Фильм на основе реального случая сделан на совесть и с понятными благими намерениями — маленький человек против государства и так далее, — но с минимальным пониманием законов драмы. Попросту говоря, очень скучно; похоже на статью в газете «Правда».

Рождество в Коннектикуте

(1992, режиссер Арнольд Шварценеггер)

Телевизионный ремейк классической рождественской комедии. Лесник (Крис Кристофферсон) спасает в снегах ребенка и становится национальным героем. Прохиндей-телепродюсер (Тони Кертис) придумывает позвать его на рождественскую передачу к звезде кулинарного шоу (Диан Кэннон): та как бы принимает героя за семейным столом. При этом семьи у нее нет (ее изображают сам продюсер и нанятые знакомые), и готовить она не умеет. Фильм довольно чудовищный, но в принципе не хуже других. По-настоящему больно смотреть только на кривляния седого Кертиса (и без шутки про «I’ll be back» можно было обойтись раз в жизни). Зато есть толстый мальчик, который играл Пагсли Аддамса. Ну и знаменитая шварценеггеровская самоирония: фильм начинается с того, что Кристофферсон качает бицуху.

Китайский кофе

(2000, режиссер Аль Пачино)

Нью-йоркский писатель-неудачник (Пачино) среди ночи приходит к своему лучшему другу, фотографу-неудачнику. Один невротик, другой трепло. До утра они на повышенных тонах обсуждают нищету, творчество и каково свободному художнику в Гринвич-Виллидж — в итоге выясняется, что не совсем они и друзья. В отличие от двух других фильмов Пачино, этот — не мета-, а честная постановка полюбившейся автору пьесы; в кино он не выходил вовсе, и на DVD всплыл только спустя много лет. Пьеса бойкая, но совсем не великая; режиссура сводится к крупным планам и необязательным флешбекам; и Пачино, и его партнер Джерри Орбах на 15 лет старше своих персонажей, и это заметно. Тем не менее в худшие моменты это как минимум любопытно, а в редкие лучшие — и здорово.

Сонни

(2002, режиссер Николас Кейдж)

Начало 1980-х, Новый Орлеан, молодой человек (Джеймс Франко) возвращается из армии, его встречает счастливая мама, которая рассчитывает, что сын вернется и к семейному бизнесу, — спать за деньги со скучающими домохозяйками. Немного поломавшись, он так и делает, а параллельно влюбляется в другую проститутку (Мена Сувари). История о том, как вроде бы вырвавшегося человека засасывает обратно болото привычек и старых грехов — сюжет с гарантией, но сценарист Кейджа — далеко не Теннесси Уильямс, а сам он Коппола только по паспорту. Трудно не заметить, что кейджевская режиссура очень напоминает его актерскую манеру (которую тут забавно копирует несчастный Франко): кислое бормотание со вспышками высокой истерики. Сам автор появляется в яркой эпизодической роли гейского сутенера: в невероятном желтом костюме, с белокурыми кудряшками, в элтонджоновских очках и в расфокусе (поскольку герой предварительно нажрался под Дэвида Боуи) он жалуется, что подхватил «этот новый вирус».

Танцующая наверху

(2002, режиссер Джон Малкович)

Латиноамериканская страна, похожая на Перу; военные отдали власть, но в любой момент готовы вернуться. Честный полицейский (Хавьер Бардем) расследует серию терактов и убийств, похожих на ползучую революцию, — и во главе ее стоит невидимый лидер по имени Иезекииль (маоист при этом). Одновременно он, поскольку жена у него дура, влюбляется в женщину, которая учит его дочку балету. Фильм по роману современного английского писателя по фамилии Шекспир (и с названием, которое фатально неправильно переведено на русский) допускает в сюжет слишком много роковых случайностей, но в остальном вполне замечателен — в первую очередь с точки зрения режиссуры. Больше похоже не на Коста-Гавраса, к которому тут много прямых отсылок, а на недавнюю аргентинскую «Тайну в его глазах».

Тайны прошлого

(2004, режиссер Дэвид Духовны)

Американский художник, живущий в Париже (сам Духовны), прикатив домой среди ночи на велосипеде, вдруг решает рассказать французской жене о том, как он, собственно, там оказался. Отправляемся в начало 1970-х в Гринвич-Виллидж; 13-летнего Духовны играет Антон Ельчин. Мальчик живет с мамой, которая целыми днями ест таблетки, и дружит с умственно отсталым школьным уборщиком (Робин Уилльямс). Кроме того, он получает важные жизненные уроки от негритянки (Эрика Баду, как ни странно), которая сидит в исправительном учреждении и поэтому дает их через окно. Местами обаятельное, но по-дурному сентиментальное и откровенно вторичное кино, особенно страдающее от умственной отсталости (как водится, очень условной) и доброй улыбки Уилльямса.

Самый жаркий штат

(2006, режиссер Итан Хоук)

Начинающий актер влюбляется в начинающую певицу; сперва все идет хорошо и они чуть не женятся, потом вдруг глаза у нее становятся пустыми, и она говорит, что ей нужно «больше пространства». Хоук экранизирует собственный роман с довольно предсказуемым содержанием: на 80 процентов он состоит из разговоров про отношения. Которые в свою очередь интересны только процентов на 30: нытье артистичного юноши — сперва о том, что ему не дают, потом о том, что его не любят, — весьма утомительно. Поскольку сам Хоук для главной роли староват (к сожалению; его замещает довольно противный малый), ему пришлось ограничиться небольшой ролью блудного отца. Также мелькают Мишель Уилльямс в трогательном образе клубной девушки и Ричард Линклейтер с монологом о Джоне Уэйне.

Вихрь

(2007, режиссер Энтони Хопкинс)

Выстроенная циклически («Во-вторых: потому что в нем разыгралась бешеная тоска по России») фантасмагория о стареньком сценаристе (сам Хопкинс). Фильм по его сценарию, который снимается в пустыне Мохаве, летит в тартарары, поскольку режиссер рохля, продюсер (Джон Туртурро) маньяк, а один из ведущих актеров (Кристиан Слейтер) помер от жары. Впрочем, понять, что на этой ленте Мебиуса происходит, непросто, особенно первые минут сорок: похоже не столько даже на Линча, сколько на Ричарда Келли, все играют по несколько ролей, поскольку — вот он, секрет! — большая часть событий происходит в голове сценариста, который путает персонажей с реальными людьми. Это явно не тот фильм, который зритель ожидает от 70-летнего английского актера, и поэтому, чего уж, довольно весело. Хотя и жутковато. Среди прочего Слейтер подробно пересказывает оригинальное «Вторжение похитителей тел», и появляется игравший там главную роль Кевин МакКарти.