Английский пациент
«Влюбленный Шекспир» – главное кинособытие года. Семь золотых статуэток, включая награду за лучший фильм, плюс тринадцать номинаций. Спилберг, его рядовой Райан и все прочие повержены. Еще не успевший прийти в себя от победы Шекспир – на московских экранах.
Эта история должна была случиться шесть лет назад. После мучительных раздумий кинокомпания «Коламбия» запустила в производство проект с идиотским названием «Влюбленный Шекспир». С самого начала от него невыносимо разило скукой и грядущими убытками. Идея фильма основывалась на литературоведческой теории о некоей «Смуглой Леди». Эта таинственная незнакомка упоминалась в сонетах Шекспира и являлась той музой, что вдохновила его на написание «Ромео и Джульетты». Режиссером был приглашен пафосный зануда Эдвард Цвик («Осада»). На роль поэта был утвержден смазливый Дэниел Дэй-Льюис, а на роль Смуглой Леди – бледнолицая Джулия Робертс. В фильм уже были вложены миллионы, съемки должны были вот-вот начаться. В последний момент опомнившиеся продюсеры вполне логично посчитали, что лучше просто забыть о потраченных деньгах, чем вкладывать в эту безысходность новые чемоданы долларов.
Шекспир – чудовище. При его упоминании актерскую братию охватывает нестерпимый зуд. Они мотыльками несутся к этому ночному фонарю и дохнут.
Шекспир опустошает залы кинотеатров и банковские счета продюсеров. Не много найдется смельчаков, готовых потратить в погожий вечер свои деньги и время только для того, чтобы вспомнить школьную учительницу литературы или нудные лекции в институте. Так что сценарий фильма спокойно лежал себе мертвым грузом. Потенциальные покупатели, завидев название, немедленно исчезали. Лишь спустя пять лет появились безумцы из киностудии «Мирамакс» и приобрели права на Шекспира.
Воскрешение классика началось, когда за переработку высоколобой костюмной тягомотины взялся великий Том Стоппард. После работы над версией «Гамлета», рассказанной мертвыми и посторонними Розенкранцем и Гильденстерном, драматург знал, какими фломастерами следует раскрашивать Шекспира, чтобы тот стал сочным и вкусным. С каждым днем история становилась все веселей и талантливей. Стоппард постепенно дрейфовал к состоянию эйфории и без ложной скромности замечал: «Чем больше я входил в сценарий, чем больше я его перерабатывал, тем лучше и живее он становился. История начинала дышать и радовать».
Затем в руках английского режиссера Джона Мэддена и в теле английского актера Джозефа Файнса классик окончательно ожил. Из угрюмой картинки в букваре он превратился в нормального парня с соседнего двора. Он все может: драться на шпагах, мочиться на чужой газон, ходить в бордели, без устали заниматься любовью, шутить и посещать психоаналитические сеансы врача-алхимика. Зовут его просто Уилл, и любой лодочник может потрепать его по плечу.
Уилл работает в сфере лондонского шоу-бизнеса, раздираемого вспышками чумы и войной театров «Роза» и «Куртина». До Шекспира никому нет дела. Его творениям предпочитают спектакли по пьесам кумира лондонской публики Кристофера Марло или ненавязчивые шоу с собаками. Уилл находится в глубоком творческом кризисе и отчаянно ищет музу. Дальше все вроде бы просто. Уилл влюбляется в прекрасную девушку Виолу. Страсть вырывается наружу, а постыдная комедия «Ромео и Этель, дочь пирата» превращается в «Ромео и Джульетту»: сюжет на всех парах летит по свежим следам амурных похождений автора.
Сладостное предвкушение триумфа разбирало продюсеров, выпускающих фильм в прокат. Беспроигрышно романтическая любовная история, умный и заливистый смех, высокохудожественные сцены в постели. Плюс две дуэли, одно загадочное убийство, бесчисленные переодевания и слезы ближе к развязке.
Создателям оставалось только ждать утренних газет и радостных сводок о прокатных сборах.
Но зритель в кино не пошел. Никаких очередей в кассах и здоровые проталины в залах на премьерных показах. Проклятое название делало свое черное дело. Что бы там ни вытворяли актеры, но зрительская реакция на словосочетание «Влюбленный Шекспир» – аллергическая сыпь. Ситуация точь-в-точь повторяла эпизод из фильма. Выстраданная, выплаканная пьеса «Ромео и Джульетта» благодаря нечеловеческим усилиям наконец выходит на лондонские подмостки. Идет заключительная сцена, гибнет Ромео, за ним, как водится, Джульетта. Рассказчик объявляет о том, что нет повести печальнее на свете. В зрительном зале – гробовая тишина. Слышно, как поют на улице птицы и скрипит входная дверь. Лица актеров искорежены ужасом. Лишь спустя минуту тишина разрывается шквалом аплодисментов, у всех в глазах слезы, счастье и радость.
Наконец-то у касс кинотеатров выстроились очереди. Зрители выходят в слезах и довольстве. Проверено, мин нет. Но это был еще не триумф. Триумф наступил 10 февраля. Киноакадемия номинировала «Влюбленного Шекспира» в тринадцати категориях. Продолжение истории теперь известно всем. Хозяйка церемонии Вупи Голдберг в платье королевы Елизаветы. Онемевшие от счастья продюсеры. Натянутая улыбка Стивена Спилберга и зареванная Гвинет Пэлтроу в простеньком платьице. Любовь все же страшная сила.
Лучший фильм («Оскар»). Три года назад режиссеру Бэзу Лурману удалось сделать почти невозможное – победить зрительский страх перед Шекспиром. Его версия «Ромео и Джульетты» собрала 50 миллионов долларов. Для успеха пришлось перемолоть Шекспира в клиповой стилистике MTV, Верону перенести в современную Америку, а героев вооружить красивыми пушками. Благодаря радикальным мерам и присутствию в заглавной роли Ди Каприо, тинэйджеры были в восторге от старика Уильяма. «Влюбленный Шекспир» совершил нечто похожее, но не растеряв при этом глубокого почтения к самому Барду и к его эпохе. «Шекспир» может нравиться и взрослым, и детям. «Оскар» за лучший фильм года продюсеры заслужили.
Лучшая режиссура (номинация). Только за одно присутствие в списке номинантов Джон Мэдден должен находиться в состоянии экстатического восторга. Побеждать было не обязательно.
До «Влюбленного Шекспира» Мэдден оттачивал свое мастерство на американских телесериалах с историческим уклоном, в прошлом году снял «Миссис Браун» про королеву Викторию (рецензию см. в рубрике «Видео»), за что и был допущен к работе с Шекспиром. Мэдден – честолюбивый и добросовестный ремесленник. Семь раз отмерит, один раз снимет. Каждый его шаг – геометрическая теорема, живущая по законам железной логики. И это – одна из главных причин успеха картины. Собрав на киноплощадке настоящих профессионалов, режиссер в дальнейшем никому не мешал. Продюсеры настойчиво требовали отдать заглавную роль коротышке Тому Крузу. Мэдден с трудом, но отстоял малоизвестного Джозефа Файнса (младшего брата Ральфа Файнса) и не ошибся. Словом, молодец.
Лучший оригинальный сценарий («Оскар»). Грязный, ушастый, беззубый шкет, сидя у входа в театр, невозмутимо сует в кошачью пасть жирную крысу. Мимо проходит Шекспир, терзаемый утратой вдохновения. Спрашивает у мальчика, как ему пьеса. Тот, не отрываясь от своего занятия, неодобрительно морщится и замечает, что слишком мало крови. Вот «Тит Андроник» – пьеса что надо. В конце беседы выясняется, что имя мальчугана – Джон Уэбстер. Так звали английского драматурга, прославившегося своей необузданной страстью к жестокости и насилию на сцене. Не забыт и роковой вопрос, лишивший сна и аппетита как минимум сотню маститых ученых. «Так это ты написал пьесы Шекспира?» – простодушно спрашивает Уилла возлюбленная. Театралы закатывают глаза от счастья. Неосведомленные в подобных тонкостях зрители расплываются в широкой улыбке. В общем, все довольны.
Так работает Том Стоппард. Доставлять подобную радость зрителям – удел единиц. В этом Стоппард сравним с Тарантино. Для того, чтобы любить творчество Квентина, совсем не обязательно быть знатоком фильмов категории «Б» двадцатилетней давности. Последние просто получают чуть больше удовольствия. Оригиналы, узнавшие о существовании Шекспира только во время сеанса, имеют все шансы порадоваться фильму. Дерзкое количество эзотерических шуток не возмущает, не заставляет краснеть и осознавать свою собственную недалекость. И это – исключительная заслуга сценариста Тома Стоппарда, главного английского драматурга современности. Да, был также другой сценарист – Марк Норман. Ему принадлежит идея фильма и первый вариант сценария. Неизвестно, как этот сценарий выглядел, но известно, что целых пять лет пролежал он в жалком забвении, пока за него не взялся Стоппард.
Лучшая женская роль («Оскар»). Когда Хэмфри Богарт в очередной раз не получал статуэтку, он любил повторять: «Нет ничего проще, чем получить «Оскара». Надо натянуть на себя черные рейтузы, процитировать что-нибудь из «Гамлета» – и награда уже стоит у вас на книжной полке». Хотя Гвинет Пэлтроу «Гамлета» не цитирует, зато нечто вроде черных рейтуз периодически на себя напяливает. Вообще, ее роль будто специально создана для Киноакадемии. В фильме она умудряется предстать сразу в четырех видах: 1) Виола де Лессепс, возлюбленная Шекспира; 2) актер Томас Кент, он же переодетая в юношу Виола де Лессепс; 3) Ромео в исполнении актера Томаса Кента, он же переодетая в юношу Виола де Лессепс; 4) Джульетта в исполнении Виолы де Лессепс, ни в кого не переодетой. В коротких паузах между переменой туалетов Гвинет старательно показывает всю глубину своих чувств к Шекспиру. Может быть, это получается у нее не всегда убедительно, но киноакадемики сочувствием прониклись.
Лучшая женская роль второго плана («Оскар»). Джуди Денч (последняя начальница Джеймса Бонда по имени М ) начинала свою актерскую карьеру Офелией. Сейчас в это поверить трудно. Во «Влюбленном Шекспире» она играет старуху, королеву Елизавету. И среди мощного актерского состава выглядит королевой. Ее героиню отличает инопланетное уродство и поразительная способность совмещать монаршее изящество с чудовищной нечистоплотностью. Обладая такими внешними данными, вовсе не обязательно еще что-нибудь делать. Можно просто стоять. Как только оператор собирается вывести Елизавету из кадра, возникает необоримое желание дернуть его за руку и сказать резко: «Идиот, снимай ее дальше». Но Джуди Денч не только прекрасная натура для гримеров, она еще и отличная актриса. И если вам совсем не по нутру мелодрамы, костюмы, Шекспир, то только ради того, чтобы поглазеть на Джуди, сходить на этот фильм стоит.
Лучшая мужская роль второго плана (номинация). Когда в 97-м году вручали «Оскара» за лучшую мужскую роль, естественной реакцией зрителей было восклицание: «Откуда взялся этот кретин». Исполнив роль слабоумного пианиста в фильме «Блеск», австралиец Джеффри Раш в одночасье стал звездой. Во «Влюбленном Шекспире» он играет работодателя Уилла, хозяина театра «Роза» Филиппа Хенсло. Заведующие золотыми статуэтками купились на старый трюк. Раш снова балансирует между олигофреном и чудотворцем. Шепелявит, строит до слез умилительные рожи и на все вопросы отвечает односложно: «Это тайна!».
Лучшая работа художника («Оскар»). Ребята постарались на славу. Построили семнадцать зданий, включая два театра, один бордель и одну таверну, разукрасили несколько тенистых аллей, вымостили базарную площадь и обустроили домик для молодого Уилла. Особенно декораторам удались театры. Джуди Денч была настолько потрясена точной копией «Розы», что «Мирамакс» это здание ей подарил.
Лучшая операторская работа. Снято действительно красочно.
Лучший дизайн костюма («Оскар»). Из года в год Сэнди Пауэлл появляется в списке номинированных художников по костюму. До «Шекспира» были «Орландо» и «Крылья голубки».
Лучший грим (номинация). Особенная удача – грим Джуди Денч: гнилой старушечий ротик и килограммы белил.
Лучшая музыка (мюзикл и комедия) («Оскар»). Светлая, доступная и радостная музыка соответствует настроению фильма – и большинства киноакадемиков.
Лучший звук и монтаж (номинация). О победителях в этой номинации забываешь примерно через двадцать минут по окончании трансляции. Вроде бы со звуком и монтажом было все в порядке.