Литературные итоги-2012 Герои, неудачники, тренды и книги года

Эротика

Все знали, что sex sells, но кому сейчас нужны истории про миллионеров-павианов, связывающих своих любовниц скотчем и шлепающих их до «легкого покраснения»? Кому-кому: сорок миллионов человек не могут быть неправы. Объяснения? Возможно, это реакция на нарастающий консерватизм общества и пропаганду семейных ценностей: в результате подавления возникает невроз — и, соответственно, попытка преодолеть его, хоть как. Хуже другое — издатели почуяли легкие деньги и принялись штамповать «романтическую эротику»: «50 оттенков наслаждения» и прочую литературу, по отношению к которой применение знака «18+» выглядит более чем оправданно; теоретически, они могут быть даже лучше оригинала (это несложно) — но отслеживать качество их работы не представляется возможным; так что в истории литературы наверняка останется именно англичанка Э.Л.Джеймс.

Смотрите также: «Пятьдесят оттенков серого», интервью с Э.Л.Джеймс

Душеспасительная беллетристика

Нравится это кому-то или нет, в обществе существует запрос на душеспасительную православную литературу — который, несомненно, является еще и реакцией на травлю РПЦ в СМИ. Тренд поймал архимандрит Тихон (Шевкунов) — его коллекция книг о монахах-игуменах-батюшках «Несвятые святые» летом 2012-го стала мегаселлером: продано более миллиона экземпляров. К этому локомотиву было прицеплено много вагонов; но лучший образец жанра — «Небесный огонь и другие рассказы» Олеси Николаевой, которая, во-первых, сама, некоторым образом, «матушка» (жена о.Владимира Вигилянского), а во-вторых, некоторым образом, великий русский поэт. Это рассказы о чудесах, написанные настоящим мастером, — искренние, элегантные и ироничные одновременно.

Смотрите также: о чем повествует архимандрит Тихон, «Небесный огонь и другие рассказы» Олеси Николаевой, «Таков ад» Владимира Микушевича

Урбанистика

Раньше книги по урбанистике были специальной литературой для архитекторов, но в последнее время слишком много людей пришли к выводу, что они, видите ли, живут в городах, «неудобных для жизни»; в результате возник запрос на «осмысление пространства» — и историй о том, как «плохие» города при помощи неких энтузиастов трансформировались в «идеальные»: Нью-Йорк и Лондон — так выглядят для креативного класса Иерусалимы XXI века. «Смерть и жизнь больших американских городов» Джейн Джекобс была переварена еще год назад; главный хит-2012 — рэмколхасовский «Нью-Йорк вне себя: Ретроактивный манифест Манхэттэна», в котором Манхэттэн становится кодом для всей истории архитектуры, Розеттским камнем для расшифровки языка урбанистики. Урбанистика — конек издательства Strelka Press, которое, кроме старой книжки Колхаса, планомерно выпускает новейшие исследования идеологии и архитектуры «общественных пространств».

Смотрите также: ревизия книг по урбанистике, гид по архитектуре Рема Колхаса, двадцать лучших новых книг по искусству, архитектуре и современной истории

От Акунина к Свечину

Первый раз мотор в флагманском проекте Г.Ш.Чхартишвили — Фандорине — чихнул в «Любовниках смерти», но тогда показалось, что это несущественная проблема; и, в конце концов, ни к «Нефритовым четкам», ни к «Весь мир театр» нареканий не было. «Черный город» оказался самой слабой вещью цикла; герой — пародия на себя прежнего, да и сюжет, прямо скажем, скорее для плутовского романа, чем для классического детектива. На этом фоне, что интересно, появляется новая серия ретродетективов, подписанных именем Н.Свечин: «Охота на царя», «Завещание Аввакума», «Выстрел на Большой Морской», «Пуля с Кавказа»: по сути, это крайне плотные исторические романы, с оригинальными героями и с очень сложно закрученными сюжетами — действительно, до конца не догадаешься, кто преступник. Тот случай, кстати, когда цены на продукт не дают никакого представления о подлинном качестве: дряблый Фандорин продается за 400–500, свежий Свечин — за 100.

Смотрите также: «Черный город» Акунина, «Выстрел на Большой Морской» Свечина

Лимонов — герой года

Во-первых, Лимонов — один из двух отечественных политиков, которые в 2012 году делали все правильно (но здесь об этом говорить неуместно). Во-вторых, Лимонов выпустил роман «В Сырах» — очень хороший. В-третьих, биография Лимонова, написанная Каррером, стала международным бестселлером, превратила Лимонова в икону, современного Че Гевару, — и вышла по-русски. Эдуард Лимонов предпочитает не комментировать содержание  собственной биографии, написанной Эмманюэлем Каррером, — дареному коню в зубы не смотрят; единственная, однако ж, претензия, которую он все же позволил себе однажды высказать, состоит в том, что Каррер проигнорировал Лимонова-мыслителя. Между тем, похоже, достижение статуса оригинального философа, создателя собственной религиозной системы, входит в программу сознательного жизнестроительства — которую Лимонов осуществляет по образцу Маяковского, Мисимы и — да, да — Че Гевары. Несколько лет назад, после выхода книги «Ереси», стало ясно, что Лимонов коллекционирует эксцентричные мнения разного рода странных людей относительно устройства мира. Когда вышли «Illuminatioes» — самая важная книга этого автора за год, —  выяснилось, что Лимонов является обладателем не только огромного практического  опыта (диссидентство, эмиграция, эмоциональное страдание, революционная деятельность, тюрьма), но и мистического.  Отдельные «озарения» — моменты загадочного ужаса, подвергались осмыслению — в конце концов сложились в цельную философскую систему, Универсальную Религию Человека. Смысл в том, что мировые религии ошибочны, равно как и теория эволюции. Людей — биороботов — изготовил некий Создатель с целью использовать их души в качестве энергетической пищи; зная Лимонова, можно предположить, какие выводы последуют из этого «прозрения»: правильно — массы, которых Соавтор Создателя снабдил разумом, должны восстать. Цель бунта — смещение Создателя и обретение личного бессмертия. Все это, мягко говоря, несколько озадачивает — однако, в конце концов, если кто-либо очевидно талантлив как писатель, поэт, революционер и журналист — почему бы не поверить в его талантливость в качестве вероучителя?

Смотрите также: «Лимонов» Каррера, интервью с Каррером, интервью с Лимоновым

Петербург — книжная столица России

Именно в Петербурге были написаны лучшие романы этого года, именно в Петербурге проживают их авторы. Именно «Амфора» совершила чудо с Мо Янем. В Петербуге умер Б.Н.Стругацкий. Наконец, в Петербурге появился «Лениздат» — издательство, где русской прозой заведует Павел Крусанов, и откуда, по-видимому, и следует ждать главные хиты 2013 года.

Смотрите также: «Страна вина», интервью со Стругацким, «Лениздат»

Умершие

Умерли Борис Натанович Стругацкий, Рей Брэдбери, Гор Видал, Карлос Фуэнтес и Гарри Гаррисон.

Ю Несбё — главный детективщик

Книги об отставном полицейском Харри Холе были переведены на русский уже много лет назад — но мало кто обращал на них внимание. После «Девушки с татуировкой дракона», на волне «ларссономании», люди, однако ж, принялись искать писателя — достаточно «скандинавского» и достаточно плодовитого, — который мог бы сойти за долгосрочный эрзац автора историй о Блумквисте и Саландер. Именно в этот момент на острове Утойя устроил бойню Брейвик — и в фокусе внимания оказалась Норвегия. Так — по разным причинам — именно Ю Несбё стал в России иностранным детективным автором номер 1 — опередив и Питера Джеймса, и Вэл Макдермид, и Иэна Рэнкина, и даже прекрасную Кейт Аткинсон.

Смотрите также: интервью с Ю Несбё

Нет нового романа Пелевина

Нет и нет — в конце концов, главный писатель страны не обязан каждую осень выпускать новую книгу. Другое дело, что Пелевин всегда с удовольствием работал с современным отечественным материалом, и, теоретически, 2012 год в этом смысле был идеальным годом — хоть «Ревизор» пиши, хоть «Горе от ума», хоть «Мертвые души». Между тем, романа нет, и среди прочего это означает, что «протестное движение» — не слишком качественный материал для сатирика; и так ведь все ясно; никто не станет воровать у Быкова темы для его упражнений в остроумии.

Смотрите также: история современной России в произведениях Пелевина

Пшик года

Сколько ни заламывали руки — ах, слияние АСТ и «Эксмо», величайшая катастрофа отечественного книгоиздания, — ничего такого, что было бы интересно посторонним, то есть «обычным читателям», не произошло. Редакция Елены Шубиной по-прежнему выпускает лучшие романы на русском языке — и забирает две трети премии «Большая книга». «Корпус» выпускает столько же бестселлеров, сколько и раньше. Редакции — самое ценное в АСТ — сохранились и, похоже, преумножились. Уроборос укусил себя за хвост — ну так он и так проделывал это в режиме нон-стоп — подумаешь, великое дело.

Смотрите также: как работает корпорация «Эксмо», интервью с лучшими российскими редакторами издательств

Случай Мо Яня

Нобелевским лауреатом стал мало кому известный в России (это, на самом деле, эвфемизм для «о котором никто понятия не имел») китайский писатель Мо Янь — а на следующее утро в магазинах появился его роман, по которому стало ясно, что Нобелевскую премию дали за дело. Удачу «Амфоры» иначе как невероятной не назовешь. Кремень Мо Янь оставался ньюсмейкером до самого конца своего annus mirabilis — после того, как он обнародовал свои представления об отношениях писателей с государством, мировая пресса вылила ему на голову несколько ведер помоев; разумеется, все осталось на своих местах: Мо Янь — великий писатель, и точка.

Смотрите также: тайна «Амфоры»

Вторая жизнь Алексея Иванова

Недолго будоражившая общество, однако сенсация: выяснилось, что Маврин — это, на самом деле, Алексей «Географ глобус пропил» Иванов, и именно он сочинил триллер о русской деревне «Псоглавцы». Тут же появился и второй роман «из серии о дэнджерологах» — «Комьюнити», история про московского 38-летнего хипстера, попавшего в лапы к демонам. Роман обплевали все кому не лень — жизни московской де Иванова не знает, герой у него картонный, сюжет — галиматья… Как всегда, на деле все оказалось неправдой: хороший роман, хотя, конечно, несколько озадачивающий. Остается надеяться, Иванов не сломается — и продолжит свою серию.

Смотрите также: «Комьюнити» Иванова, «Псоглавцы» Маврина-Иванова

География

Возможно, к тому, что география — это большая проблема даже в мире, где в каждый смартфон вмонтированы подробные карты всего, чего только можно, и белых пятен не осталось вовсе, привела история с некорректными картами Apple. Возможно, попытка разобраться в причинах неудач военных интервенций США на Среднем Востоке. Возможно, просто накопился потенциал знаний, который потребовал популяризации, — но факт в том, что 2012-й стал годом бума книг о географии. Здесь и «On the Map: Why the World Looks the Way It Does» Саймона Гарфилда, и «History of the World in Twelve Maps» Джерри Броттона. Пожалуй, самой громкой книгой из этой линейки в Америке стала «Месть географии» Роберта Каплана — книга, автор которой не побоялся обвинения в «географическом детерминизме» и объяснил на примере событий новейшей истории, что в картах зашифрована судьба государств и народов, что карты — ключ к будущим конфликтам, что именно география является ключом к истории; именно непонимание географии стало причиной неудачных вторжений США в Ирак и Афганистан. Официальная идеология может декларироваться любая, внутренняя политика может быть такой и такой, но модели сосуществования государств диктуются прежде всего географическими условиями. До России географический бум пока не дошел — но дойдет наверняка: уж где-где, а здесь быть географическим детерминистом легче, чем где-либо еще.

Смотрите также: где живут современные русские писатели кроме Москвы и Петербурга