Коррозия металла
16 июня на аэродроме в Тушине состоится концерт Оззи Осборна
16 июня на поле Тушинского аэродрома выйдет бывший забойщик скота и вор-домушник, человек, откусывавший головы голубю и летучей мыши, один из основателей группы Black Sabbath и изобретатель музыки хеви-метал – 53-летний Джон Майкл Осборн, также известный под именем Оззи. 200 киловатт звука донесут его голос до Тушина, Строгина и Щукина. Слухи, что городские власти могут отменить концерт из-за проходящих в городе Международных спортивных юношеских игр, циркулировали в Москве до последнего. Тем не менее что-то будет. Продолжая совместный проект «Афиши» и программы «Намедни», Григорий Гольденцвайг рассказывает о том, почему концерт Осборна важнее юношеских игр и почему уже тридцать с лишним лет никто в мире не в силах отменить Оззи.
5 марта 2002 года в 22.30 по восточноамериканскому времени из телевизора донесся голос, не обещающий доброго: «Я не собираюсь сидеть и втирать вам, будто я вторая мать Тереза. Слушайте сюда, сопляки! Я жена Оззи Осборна, так что закрыть хлебала и марш в кровать!!!» Канал MTV начал показ сериала «Семейка Осборнов» – самой странной мыльной оперы за всю историю телевидения. Ее участники – рок-звезда Оззи Осборн с домочадцами. В каждом уголке их дома повесили по скрытой камере и велели: «Живите». Они и живут – как обычно. Вызывают семи своим собакам психотерапевта, отказываются убирать за собаками какашки, кидают беконом в соседей, поющих под гитару, и кроют друг друга трехэтажным. Рейтинги шоу, а с ним и самого MTV, взлетают до беспрецедентных высот. За 22 года существования канала такой аудитории – до 6 миллионов зрителей в одной Америке – не собирал ни один его проект.
Шоу продолжается в реальной жизни. Осборн-старший встречается с Бушем-младшим; последний прощает старые грехи: двадцать лет назад не очень трезвый Оззи пописал на мемориал в родном штате Буша, Техасе, после чего въезжать в Техас ему запретили. Осборна зовет королева Елизавета – играть в Букингемском дворце на концерте в честь 50-летия своего правления. По сценарию в финале букингемского шоу его участники – Эрик Клэптон, Пол Маккартни, Осборн-папа, королева, принц Чарльз и принцы Уильям и Генри – хором исполняют «All You Need Is Love». С мисс Пигги, слава богу, Оззи уже пел (в 1995 году на альбоме «Маппет-шоу» «Kermit Unpigged»). Вслед за дуэтом с королевой у семьи Осборнов по графику съемки в третьем «Остине Пауэрсе». Осборны играют Осборнов. Тем временем сериал про сумасшедшую семью начинают показывать региональные отделения MTV («MTV-Россия» одним из первых), на подходе – съемки второго сезона шоу, а в головном офисе компании разгораются споры: кого отправить за стекло вослед Осборнам?
Самое любопытное во всей этой истории то, что, по свидетельству рекорд-компании Sony Music, шоу «Семейка Осборнов» почти не повлияло на продажи альбомов артиста Оззи Осборна. Увидев на экране хлипкого джентльмена, сообщающего жене: «Я, итить, князь тьмы!» – население не бросилось скупать его пластинки. В принципе, у него их и так 60 миллионов продано (что значит: на каждые сто человек в мире приходится одна пластинка Оззи или группы Black Sabbath с Оззи). Бум происходит не вокруг его музыки – вокруг жизни, которая, будучи выставлена на всеобщее обозрение, неожиданно оказалась всем интересна. Изобретатель тяжелого рока в пятьдесят с лишним превратился в героя комедийного шоу, эдакую Масяню International, и именно в этом качестве стал востребован и любим. Зачем ему это? Явно не ради того, чтоб о себе напомнить, – об Оззи никто и не забывал. Уже шесть лет он устраивает крупнейший рок-фестиваль Ozzfest, а в этом году еще и отправляется в сольное турне (и это спустя десять лет после прощального тура «No More Tours»). «Я счастливый человек, – сообщает он в интервью интернет-изданию launch.сom, – я даже не играю на инструменте – я пою и развлекаю народ». Как выясняется, для того чтобы развлекать, Оззи даже петь необязательно. Нет ничего предосудительного в том, что тинейджеры сначала увидят на экране Масяню, а потом узнают, что она в мирное время, оказывается, еще и песни поет – лет тридцать как.
Москве сравнить новую Масяню с уже виденным ветераном хеви-метал особенно любопытно. В прошлый раз, в августе 1989-го, больше всех приезду Оззи были рады уборщицы Центрального стадиона им. В.И.Ленина. Трибуны и площадка вокруг стадиона были усеяны трупами воробьев – звуковая волна сразила птиц во время репетиции. Когда отъехала последняя мусорная машина, полная воробьиных трупиков, в Оззи (говорят, мучившегося от ломки) влили водки и отправили на сцену. Зрителям казалось, что передвигающийся на полусогнутых Осборн вот-вот рассыплется на глазах. «Концерт строился на Scorpions, под них в первую очередь выстраивали звук, – вспоминает инженер «Нашего радио» Вадим Шулькин, работавший тогда в команде технического обеспечения «Лужников», – а Оззи не вытягивал и не дотягивал, да и звуковик его лажанулся…» По Москве потом ходили слухи, что английская фирма, ставившая звук, прокатила Оззи специально.
Сразу после выступления Оззи сел в машину и, мрачнее тучи, уехал с площадки. Дальнейшее – история, известная не только сотрудникам ЦС им. В.И.Ленина. Остатки водки – ящик – вместе с Осборном улетели из Москвы домой. Через неделю Оззи выпил четыре бутылки, сжал пальцы на шее жены Шарон и сообщил: «Мы решили, что тебе нужно уйти». Следующие три месяца артист провел в американском ЛТП.
Теперь все будет по-другому. В его новом райдере – никакого спиртного; свежевыжатый апельсиновый сок, телевизор, DVD-проигрыватель, гантели и велотренажер (на тренажере Осборн занимается не меньше двух часов в день). В Москву приезжает другой артист. Где сегодня хедлайнеры фестиваля 1989 года – Клаус Майне да Джон Бон Джови? А Осборн, исполнявший в «Лужниках» роль свадебного генерала, неожиданно воскресе. Вот Ozzfest. Вот очередной последний тур. Вот телешоу. А это что? – А это музыка моя. Что за ангел спустился к Оззи? Ангела зовут Шарон Осборн.
«Позвонишь ей, спросишь, что надеть на интервью, – огребешь, не позвонишь – тоже огребешь», – констатирует Оззи. Жена – не только жена, но и руководитель. Когда-то дочь менеджера Black Sabbath Дона Ардена пришла к спивающемуся Осборну за долгом – и осталась с ним навсегда. Это был тяжелейший для Оззи 1978-й – его только что выгнали из Black Sabbath. Примерным ухажером Оззи не был: стянет у Шарон пятьсот долларов на кокаин – вот и все знаки внимания. Но Шарон выкупила у отца контракт с Осборном и взялась за дело.
Шарон – ангел почти в буквальном смысле. Однажды перед визитом любимого на рекорд-лейбл она снабдила его голубями. Как войдем в офис, дарлинг, выпустишь их в воздух: я, мол, пришел к вам с миром. Когда супруг, понервничав, откусил голубю голову и бросил тушку на стол секретарши, муза расхохоталась и описалась от восторга, а потом вспоминала в интервью: «Представляете, я огромную лужу наделала!» С этого момента Оззи заказан вход в здание CBS, но именно здесь начинается история Осборна соло: не подписать контракт с таким артистом невозможно. Первый сольный альбом Оззи «Blizzard of Ozz» вышел в 1981-м именно на CBS.
«Все ведь у вас нормальные – кроме вас», – пытаются сказать Шарон хоть что-то доброе соседи в «Семейке Осборнов». Если мама Осборн решила, что в доме будет семь собак, то их будет семь. Если постановила, что Оззи наденет именно эту куртку на телеинтервью, то пусть он десять раз повторит, что похож в ней на Рики Мартина, – все равно поедет в ней. Если определила, что с завтрашнего дня Оззи начинает курить на одну сигарету меньше, то – жалуйся не жалуйся – так оно и будет. Другой бы сбросил маму с поезда, а Оззи посвящает Шарон песню «Mama, I'm Coming Home» – и рвется к ней из тура при первой возможности. Ему комфортно в историях, которые она для него сочинила. А маме – мало руководить одним Оззи Осборном. Ей требуется новое поле деятельности.
«Я постоянно слышу, что металл мертв, – рассуждает Оззи в интервью журналу Guitar World. – Но ребят, играющих эту музыку, по-прежнему полно. Это радиостанции и MTV решили, что она не в моде. Но каждое лето мы находим превосходные команды. Мне интересно, чем занимаются эти ребята, а индустрии я не верю». На семейном совете в 1995-м Осборны решают возродить рок-музыку: их фестиваль «Алло, мы ищем таланты» будет называться Ozzfest, лейбл – Ozz Records. Оззи позже посетует, что с названием лейбла не угадали, он не хотел ограничиваться тяжелыми командами, а кто еще, спрашивается, принесет запись на лейбл с таким названием? Четыре шоу в 1996 году, двадцать два в 1997-м – в 2002-м график Ozzfest не умещается на двух страницах. За прошедшие шесть лет Ozzfest посетили 4 миллиона зрителей – надпись «Sold out» преследует эти концерты из года в год. Для того чтобы реализовать все это, железной хватки Шарон Осборн явно недостаточно. Нужен флагман, Гудвин, Юрий Шевчук, наконец, – а это работа для Оззи. Представить в подобной роли, скажем, Яна Гиллана решительно невозможно.
Несколько лет назад Элис Купер рассказывал мне, как он радуется за группу Korn, возрождающую бунтарский дух 70-х, и с каким интересом наблюдает за Мэрилином Мэнсоном – «несмотря на то, что в вопросах теологии мы c ним расходимся». Пока Купер радовался и наблюдал, Осборн приглашал Korn в тур, вписывал Мэнсона в Ozz-fest и старался по возможности приезжать на концерты – смотреть, как они там. У того же Купера из года в год игрушечные гильотины отсекают игрушечные головы. А Оззи если откусит – то живую плоть, если кидается со сцены – то натуральными кишками, если душит – не понарошку, помогает делом – не благословением.
«Я давно решил, – объяснял мне Элис Купер, – на сцене я – маска, за ее пределами я – это я». У Осборна, свидетельствуют знающие люди, иные взгляды на жизнь. «Он не миссионерствует и не придуривается, он так живет», – говорит организатор прошлого концерта Оззи в Москве Стас Намин. Купер в свободное время играет в гольф на собственном поле, а Осборн – факт из жизни – не раздумывая запрыгивает на «харлей» к московскому байкеру, которого видит впервые в жизни. И до сих пор ведь – жив.
Со временем у Осборна вообще странные отношения. По первым альбомам Black Sabbath – «Black Sabbath» и «Paranoid» – не скажешь, что на них поет юнец двадцати с небольшим. По последнему – «Down to Earth» – не поверишь, что ему за пятьдесят. Масяня (как Симпсоны и Бивис с Баттхедом) не растет и не меняется. Все, что происходит с ней, – развитие придуманных сюжетов. И развития этого хватает от силы на 30 минут одной отдельной серии – а через неделю все начинается сначала. Читаем дневники: Оззи Осборн, ушедший на пенсию после тура «No More Tours», вдруг обнаруживает себя дома сидящим перед холодильником. Откроет дверь – закроет. Откроет – закроет. Откроет… мазафака!!! В студию! Масяня не может выйти на пенсию: ей нечего там делать. Она или живет, или умирает за ненужностью.
Оззи не делает ничего сверхъестественного. Он живет по человеческим законам, но его реальность гипертрофирована. Человеческая история: завести кошку – а потом выбросить ее на улицу. История Оззи: завести семнадцать кошек, а потом перестрелять их всех одним махом. Побеспокоиться, обедали ли коллеги: на записи «Ozzmozis» Оззи то закажет продюсеру 20 порций пиццы, то пришлет гитаристу Закку 10 гигантских сандвичей. Или вот: к Осборну прилетает на интервью японский журналист, по несчастливой случайности оставшийся без переводчика. Иной поклонился бы японцу из вежливости и занялся своим делом. Вежливый Оззи молча раскланивается с журналистом около часа – до тех пор, пока у него не выдерживает спина, на чем «интервью» и заканчивается. Спасибо, блин, большое. Большое, блин, спасибо.
11 июня выходит кульминационная серия шоу: семейка Осборнов выпускает альбом «The Osbourne Family». Сначала бывший сосед Оззи Пэт Бун споет «Crazy Train», потом дочка Келли – кавер-версию «Papa Don't Preach» Мадонны, потом «Imagine» в оригинальном исполнении Джона Леннона – любимая песня Осборнов, папы и мамы. Миллионы людей впервые услышат на этом альбоме, как поет Оззи – изобретатель хеви-метал, герой телешоу, муж своей жены. Английская королева и принц Чарльз на сей раз Осборнам не подпевают. Хотя я бы на их месте не зарекался: мама Осборн по этому вопросу еще не высказалась.
Семейка Осборнов
Действующие лица:
Оззи – глава семьи, 54 года
Шарон – жена Оззи
Келли – дочь, 17 лет
Джек – сын, 16 лет
Эпизод 1
В новом доме Осборнов появился телевизор. Оззи учится пользоваться пультом дистанционного управления. Ему помогает Грузчик, доставивший телевизор.
Оззи: Погода в Афганистане: пятьдесят градусов в тени, облачно.
Да что ж такое? Я застрял, на фиг! На гребаном канале погоды! А, блин!
Это еще что за хрень?
Грузчик: С этим экраном можно держать под контролем весь дом. Управление телевизором, музыкальными центрами.
Оззи: О, твою мать! Что за идиотская система?!
Грузчик: Мы не даем пользователям никаких инструкций. Они получают пульт управления и потом сами разбираются, как что работает, потому что это элементарная система.
Оззи: Слабый сигнал. Лучше, чем ничего. На кой хрен мне слабый сигнал? Джек!
Джек: Чего?
Оззи: Разберись с гребаным компью… то есть телевизором. Я простой парень, а тут нужен компьютер, чтобы включать и выключать телик. Джек, твою мать!
Джек: Да иду я!
Оззи: Да чтоб они все сдохли, где мой старый телевизор? Я нажал какую-то кнопку, и они как начали скакать… Это что такое? Это я где? Двадцать первый век, чтоб его черви сожрали. Ужас приходит в ваш дом – ужас в Беверли-Хиллз.
Джек: Нажми вот эту кнопку.
Оззи: И что?
Джек: Должно заработать.
Оззи: А эти долбаные кнопки минет не делают? Хрен с телевизором, нажми на кнопку «минет».
Джек: Ты больной.
Оззи: Не бойся, он тебя не съест. Это я тебя съем, волосатый антрекот.
Джек: Ну вот, работает.
Оззи: Джек, приколись, я штык нашел! Смотри, клевый. Интересно, он на ружье налезет?
Джек: Дай посмотреть!
Оззи: На, подержи, а я пойду ружье поищу. Может, штык на него налезет.
Джек: Должен.
Оззи: Сейчас ружье принесу.
Джек: Пап, должен подойти!
Оззи: Думаешь?
Джек: Точно! Круто.
Келли: Вы что делаете?
Джек: Отец штык нашел.
Келли: А где?
Джек: Без понятия.
Келли: Сплошное насилие, блин.
Джек: Ой, да заткнись.
Оззи: Да, заткнись!
Эпизод 2
Те же и Лола (собака Осборнов). Чтобы отучить Лолу гадить на ковер, Ш а р о н приглашает в дом Тамару – дрессировщика собак.
Шарон: Вчера вечером мы приняли нелегкое решение. Мы решили, что Лола должна нас покинуть.
Келли: Нет! Ее увезут?
Шарон: Она вчера наложила такую кучу, какой я в жизни не видела. Такой величины, будто инопланетянин обкакался. Мы с Оззи решили, что собаку…
Келли: Надо убрать.
Шарон: А потом Оззи спустился по лестнице и сказал перед уходом: «Не выгоняйте Лолу, я ее люблю».
Келли: Нет. Я не понимаю. Нельзя же завести собаку, приручить ее, а потом выставить, типа – спасибо, до свиданья.
Шарон: Но эта псина кладет такие кучи, что просто страшно! Она жрет все подряд. Я сижу в кресле, а она жует его спинку, представляешь? Тварь!
Келли: Да она просто сука! Злобная корова, которой нужно всеобщее внимание. Она хочет быть королевой.
Шарон: Келли, будешь ее дразнить – она схватит тебя прямо за нос. Оззи, я наняла женщину, она сегодня зайдет – она хотела поговорить по поводу собак.
Оззи: А что насчет собак?
Шарон: Про дерьмо в доме.
Оззи: Зайка, ты же знаешь, все решается просто – надо открывать им дверь.
Шарон: Это собачий психолог, она поможет с собаками.
Оззи: Да не нужен ей никакой психолог – просто надо, блин, вставать в семь утра и открывать чертову дверь!
Шарон: Привет.
Тамара: Привет. Боже, сколько у вас живности.
Оззи: Привет, Тамара, приятно познакомиться, Тамара.
Тамара: Я дрессировщик.
Оззи: А когда они наложат на полу, надо им сразу по башке дать?
Тамара: Вы должны иметь большее значение в жизни ваших собак.
Шарон: Вот-вот.
Оззи: Ой, да не лечите меня.
Шарон: Это ты виноват.
Оззи: Я?
Тамара: По-моему, ваши собаки сели вам на шею.
Оззи: Этот бульдог просто свихнулся. Он чокнутый!
Тамара: Боже, какая милашка! Лола просто великолепна, вы посмотрите.
Оззи: Да это просто монстр. А еще она… она запрыгнула на кровать моего сына и налила там лужу.
Тамара: Да, мне уже сказали. Не забывайте, что предки собак – волки. А теперь они живут в этом красивом доме, вы выполняете все их желания, но внутри у них все равно стучит: я должен пойти на охоту.
Оззи: По-моему, у нее не все дома.
Тамара: Здесь у вас настоящая стая. Ваши собаки просто подмяли вас, одержали над вами верх, потому что вы им не нужны. А ведь вы – лидер стаи.
Оззи: Я уж думал, что все повидал. А теперь передо мной собачий психолог. Охренеть.