Кто мог знать, что он провод, пока не включили ток

Фото: Warner Bros.

В официальном пресс-релизе фильма «Матрица» о братьях Вачовски содержится следующая информация: «Они работают вместе уже более тридцати лет. Их последний фильм называется «Связь». Главные роли в нем исполнили Джина Гершон и Дженнифер Тилли. Вачовски сами написали сценарий и сами его поставили. Ничего другого о братьях не известно». Такая вот увлекательная биография. Даже монтажеру фильма в пресс-релизе было посвящено на три абзаца больше.

Точно так же обстояли дела и с их новой картиной. Никто не мог толком объяснить, про что кино и что это, черт возьми, за Матрица. Говорили, что идея картины родилась у братьев примерно шесть лет назад. Что они разрисовали огромную тетрадь комиксами про Матрицу, ходили по голливудским киностудиям, показывали свои рисунки и просили у продюсеров денег. Пытались объяснить задумку, размахивали рукодельными комиксами и бормотали что-то бессвязное: «А вот это время пуль. А это все на проводах, а это такой Навуходоносор».

Потенциальные инвесторы потели от мозгового усердия, картинки им нравились, но денег не давали. Отчаявшись найти понимание, Вачовски поставили фильм «Связь» – стильный лесбийский триллер, который стоил всего четыре миллиона и сполна окупился. Братья стали заходить в кабинеты директоров студий куда более уверенной походкой и в виде приложения к комиксам сочинили сценарий. Ясности от этого не добавилось, но деньги в конце концов нашлись.

Благодетелем оказался могущественный продюсер Джоэл Сильвер. В его послужном списке – «Хищник», «Коммандос», «Крепкий орешек», «Смертельное оружие». К середине девяностых Сильвер устал от аккуратных ремесленников. Хотелось высокого искусства и безрассудных поступков. Первым делом он завел себе изысканное хобби – коллекционировать дома, спроектированные Фрэнком Ллойдом-Райтом, одним из самых влиятельных архитекторов века. Стал заниматься благотворительностью. Когда ему подвернулись братья Коэны, он вручил им пятнадцать миллионов на постановку «Зиц-председателя». Фильм не окупился и на треть, но ничего такого Сильвер и не требовал. В какой-то момент в кабинете мецената появились братья Вачовски со своей тетрадкой. Что такое Матрица, Сильвер так и не понял, но парни ему понравились, и он почти не раздумывая выписал чек на 63 миллиона долларов.

Такие суммы в Голливуде обычно доверяют только абсолютно надежным режиссерам. Братья Вачовски испугались. «Кино – жутко дорогая штука, – говорил старший брат, Ларри. – Нужно быть очень-очень-очень осторожным, чтобы не растратить миллионы зря».
О том, что такое Матрица, Вачовски больше уже никому не рассказывали (за исключением актеров и съемочной группы). Теперь информация хранилась в глубокой тайне. Тем более что цифры кинобюджета спровоцировали назойливый интерес к проекту со стороны прессы. За братьями начали следить. Опросы людей, которые видели тетрадку с Матрицей, никакого просветления не принесли.

Причастные к этому делу кинематографисты, заслышав вопрос «Что же такое Матрица?» – превращались в отпетых бивисов и баттхедов: «Там типа Отец, Сын и Святой Дух, и все они в компьютере. И они там летают и прыгают, а мы вроде как спим. А реальность – это все полная фигня. Одним словом – круто».

До появления мистических братьев слово «Матрица» фигурировало два раза. На основе этих двух раз и строились версии о ее сущности. Так назывался телесериал, в котором главный герой сначала работал наемным убийцей, а потом попал в ад. Черти зачем-то дали ему шанс исправиться и вернули его на землю. В каждой серии бесы подкидывают возвращенцу зашифрованные задания и он должен сперва разобраться: в чем, собственно, состоит поручение, а потом его исполнить. Решительным аргументом за то, что между сериалом и новым фильмом существует связь, являлась актриса Кэрри-Энн Мосс, перекочевавшая из телевизионной «Матрицы» в широкоэкранную. Вачовски пригласили ее на главную женскую роль явно неспроста. Вторая версия была связана с фантастом Уильямом Гибсоном, основоположником кибер-панка. В его романе «Нейроман» тоже фигурировала Матрица. Так назывался зловещий гигантский компьютер, подчинивший себе все общество. Судя по нечленораздельным признаниям голливудских продюсеров, в комиксах братьев фигурировало нечто похожее.

А Большие Вачовски тем временем готовились к съемкам. Оператором пригласили Билла Поупа. Поуп все восьмидесятые снимал клипы для MTV, а в девяностых работал над фильмами ужасов. «Я думаю, они наняли меня только из-за того, что я читаю много комиксов и говорю с ними на одном языке. Вачовски объясняли, что «Матрица» должна быть в стиле японского аниме, а я отвечал, что «Акира» и «Привидение в раковине» – мои самые любимые серии. Их от этого сильно вставляло».

Первым из актеров, кого братья взяли в команду, был Джо Пантолияно. Он уже работал с братьями в фильме «Связь», поэтому долго уговаривать и что-либо объяснять парню не пришлось. Потом в «Матрицу» завербовали Кэрри-Энн Мосс. Она два раза прочитала сценарий, но так ничего и не поняла. Зато на кастинге бывшая фотомодель очень старалась. Три часа прыгала, кувыркалась, показывала свои познания в кунфу. Когда через день ей позвонили, чтобы отказать в роли, она была настолько разбита, что с трудом подняла трубку. Растроганные режиссеры согласились еще на одно прослушивание. После третьей попытки упорство актрисы было оценено.

Вслед за Мосс пригласили черную голливудскую звезду Лоренса Фишберна. Фишберн давний поклонник «Звездных войн», «Стартрека», «Чужого», «Хищника», «Бегущего по лезвию бритвы» и «Космической Одиссеи 2001 года». Как только он понял, что «Матрица» из той же оперы, то немедленно дал согласие. Свою задачу в фильме он описывает в следующих выражениях: «Моего героя зовут Морфеус.

Понимаете, что это значит? Он ходит в черном кожаном плаще. И он как бы Бог-Отец, но в тоже время он – Иоанн Креститель. Еще его можно трактовать как белого кролика из «Алисы в стране чудес». Выходит, что я черный белый кролик».

После подобных интерпретаций режиссеры превратились в ходячий анекдот. Вот, к примеру, цитата из USA Today: «Сейчас братья Вачовски вовсю работают над своим новым проектом, «Матрицей». Это научно-фантастический фильм в стиле кибер-панк, основанный на сценарии, который никто не понимает».

Первым, кто понял все, был Кеану Ривз. По крайней мере, так говорят сами братья, это подтверждают Сильвер, Фишберн и Мосс: «Кеану пришел, и ему сразу все стало ясно». Ничего хорошего в этом не было. Кеану Ривз – это же человек, своими руками убивший кибер-панк. После того как он снялся в главной роли в «Джонни Мнемонике» и фильм просто оглушительно провалился, на перспективный фантастический жанр был наложен запрет. Проект экранизации «Нейромана» Гибсона заморозили. Продюсеры большого Голливуда выбрасывали сценарии в корзину, как только обнаруживали в них слово «кибер». И тут – на тебе. До появления ясновидящего Ривза Вачовски проявляли редкую рачительность, экономя буквально на всем. Они настояли, чтобы съемки проводились в Австралии, где цены и налоги в два раза ниже, чем в Калифорнии. Они не выпускали актеров из съемочного лагеря, лично следили за их режимом и диетой, разрешая им по субботам один бокал вина. Когда у Джоэла Сильвера спросили: «Зачем вы пригласили на главную роль Кеану Ривза?» – продюсер ответил: «Я ни в чем не виноват. Вся ответственность лежит на братьях».

Между тем для журналистов никакого толка в том, что Кеану Ривз понял Матрицу, не было. Этот актер славится тем, что не умеет давать интервью. На бумаге его реплики кажутся просто бессмысленными. Когда же видишь, как Ривз беседует в прямом эфире, за него становится стыдно. Самые узколобые футболисты изъясняются красноречивее. На вопрос «Что такое Матрица?» Ривз, по обыкновению, отвечал: «Ух», «Как бы», «О, Господи», «Ну вроде», «Э-э», «Да, я действительно первым понял, что такое Матрица».

За несколько месяцев до американской премьеры подлецы Вачовски решили напустить еще больше тумана вокруг своего фильма. Открыли сайт в Интернете, где среди прочего поместили ответ на злополучный вопрос. Но чтобы получить доступ к информации, необходимо было знать секретный код. Критики, посмотревшие фильм на предварительных показах, публиковали списки книг, необходимых для разгадки. Среди авторов – Жан Бодрийяр, Льюис Кэрролл, Карл Густав Юнг, Уильям Гибсон, Джеймс Джойс, Филипп К.Дик.

Премьера состоялась в день Светлого Христова воскресенья. Сотни тысяч прихожан предпочли пасхальной службе поход в кинотеатр. Через четыре недели фильм окупился вдвое. Но ничего вразумительнее, чем «объяснить «Матрицу» невозможно», так никто и не выдумал. В июле покончил жизнь самоубийством юный житель Бангкока. Перед смертью он несколько раз посмотрел этот фильм.

Судя по всему, единственно верный ключ ко всей этой истории нужно искать в словах героя Лоуренса Фишберна – Морфеуса. Когда Нео (Кеану Ривз) спросил у него: «Что такое Матрица?» – черный белый кролик сказал: «К сожалению, никто не знает ответа на этот вопрос. Ты должен увидеть ее своими глазами».