В городе Иэн Девять правил мастерства Иэна Макьюэна

На русском языке выходят сразу два романа одного из главных современных английских писателей, Иэна Макьюэна, — «Цементный садик» и «Черные собаки». «Афиша» собрала 9 цитат, из которых становится понятно, что же нужно сделать, чтобы стать писателем Макьюэном

1. Работать на компьютере
«Я пользуюсь компьютером вот уже двадцать три года, с 1985-го; мне кажется, работа с ним намного ближе к письму от руки, нежели перестук пишущей машинки. Пишущая машинка — это механизм, тогда как текстовый редактор — бесплотный интеллект по сути».

2. Испытывать раздражение
«Когда я только начинал писать, меня выводила из себя серость английской литературы того времени».

3. Любить Кафку
«Кафка мог написать историю о том, как человек проснулся гигантским жуком. И он волнуется: как он теперь поедет на работу, что подумают родители. Но его совсем не заботит тот факт, что он стал насекомым. Мне нравится такое смешение фантазии и эмоционального реализма. Можно сказать, к нему-то я всегда и стремился».

4. Не читать фантастику
«Иногда я забавляюсь: пишу что-нибудь научно-фантастическое. Хотя я отродясь не читал фантастики. Видимо, правду говорят: больше всего на писателя влияют те книги, которых он никогда не держал в руках».

5. Интересоваться естественными науками
«Возможно, когда-нибудь человек добьется идеального синтеза естественных наук и гуманитарного знания. К чему нас это приведет? Понятия не имею. Писателя должна занимать сама возможность подобного союза. Вот почему большую часть времени я изучаю подшивку научных журналов, а вовсе не художественную литературу».

6. Пребывать в восторге от себя
«За последние двадцать пять лет осознание того факта, что я писатель, эволюционировало из элементарного наслаждения в полный восторг. Писать что-то — удовольствие наравне с сексом, катанием на лыжах и альпинизмом».

7. Использовать метафоры
«Я всегда делал свою прозу максимально визуальной нарочно. Мне нравится думать, что читатель может увидеть те же вещи, что воображаю себе я. Человеческий язык насыщен метафорами. Мой — тоже».

8. Писать романы
«Мне кажется, из всех форм искусства именно роман имеет больше шансов довести человека до обсессии, наваждения. Во всяком случае литературе это удается куда чаще, чем театру или кино. И вообще, знай люди, какой экстаз можно испытать, поставив последнюю точку в своем романе, мир захлестнула бы волна ужасной прозы: все бы только и делали, что писали книги».

9. Строить из себя Бога
«Будучи романистом, я привык крепко сжимать нити кукловода в руках и полностью контролировать то, что я творю. Иначе говоря, я играю в Господа».