Kamasutra Overdrive

В американской комедии «Клевый парень» Стив Мартин играет захудалого голливудского продюсера. Роберт Дауни-младший играет преуспевающего голливудского продюсера. Эдди Мерфи играет популярного киноактера. Но интереснее всего следить за Хэзер Грэм, которая вообще ничего не играет, а занимается другими делами. Михаил Брашинский углубился в творческую мастерскую актрисы.

«Я никогда еще не делала это лежа», – с благодарностью говорит Хэзер Грэм партнеру в новом фильме «Клевый парень». Зато она делала это тысячью других разных способов. В чулане, встав перед Дирком Дигглером на колени и сделав большие глаза. На диване под музыку диско, сняв с себя все, кроме роликовых коньков. На корточках – в трусиках и с пышным цветком в прическе. В лимузине с парнем, который оказался ее одноклассником, вспомнил, что она троечница, и все испортил. В постели с Жирным Ублюдком, лечь с которым она не могла бы при всем желании из-за его габаритов. С двумя Остинами Пауэрсами, из 60-х и из 90-х, одновременно. Потом, по ходу «Боуфингера», тот факт, что она уже сделала это лежа, ничего не изменит. Она будет продолжать это делать и дальше. Со сценаристом, который, вообще-то, не сценарист, а бухгалтер, но все равно допишет для нее пару сцен в новом фильме, съемки которого и составляют сюжет «Боуфингера». С режиссером, который уже много лет этого не делал и готов больше не отрывать от нее своей камеры.

Со слюнявым кретином, который вообще никогда этого не делал, да и к кино отношения не имеет, зато является братом кинозвезды. Наконец, с самой влиятельной голливудской лесбиянкой, которая, вероятно, сделает из нее то, что мужчинам не удалось, – большую актрису. Похоже, Хэзер делает это и только это. Во всяком случае, восходящей звездой нового Голливуда она стала именно благодаря вышеперечисленным актам в фильмах «Ночи в стиле «буги», «Остин Пауэрс-2: Шпион, который меня соблазнил» и «Клевый парень», а другие акты в фильмах «Аптечный ковбой», «Твин Пикс» (киноверсия), «Затерянные в космосе» и «Гуляки» особой славы ей не принесли.

В этом году Всеамериканская ассоциация владельцев кинотеатров присвоила ей звание «Звезды завтрашнего дня», а журнал Entertainment Weekly в своем номере про секс в Голливуде поместил ее на обложку и назвал новой «It Girl», или (лучше не переведешь) «Девочкой про это».

Выражение «It Girl» впервые появилось в Америке в конце 1920-х. Так окрестили молодую старлетку Клару Боу, которая сыграла роль соблазнительной продавщицы универмага в фильме с подходящим названием «It». У Клары было пухленькое тельце и призывные ямочки на щеках, веселые кудряшки и маленькие глазки хитрюжки хищницы. С тех пор мировой стандарт сексапильности изменился. У Хэзер глазищи в пол-лица, из-за которых ее иногда сравнивают с Брижитт Бардо и Джейн Фонда. Для фильма «Затерянные в космосе» с ее тела сняли гипсовый слепок, чтобы можно было шить костюмы в Лос-Анджелесе, пока сама она снимается в Нью-Йорке. Два часа она лежала, вся покрытая (кроме носа) гипсом. Получилась изумительная модель модели. Стройная. Высокая. Гладкая. Как и полагается новому секс-символу Америки.

А ведь такая была хорошая девочка. Ничто не предвещало того, что из нее выйдет. Родилась в 1970 году в глубинке – в городе Милуоки, пивной столице США, штат Висконсин. Родители – школьная учительница, на досуге сочинявшая детские воспитательные книжки, и отставной агент ФБР – растили ее в строгих традициях ирландской католической церкви. Хотели, чтобы она была личностью ровной, как равнины Среднего Запада, на которых дело происходило. И имя-то дали – среднее. Даже фильм такой был с Вайноной Райдер – «Heathers» («Хэзеры»): там всех девушек так звали, потому что в Америке начала 70-х имя было таким же модным, как у нас в начале 80-х имя Анастасия. «Они меня выращивали такой паинькой, – говорит наша Хэзер. – Даже мысль о сексе вызывала у меня чувство вины. Когда я смотрела, как Харрисон Форд целует Карен Аллен в «Поисках потерянного ковчега», я думала, что ничего откровеннее не бывает. Я была влюблена в Майкла Джексона – можете представить, что у меня творилось в голове по поводу любви и секса».

В результате Хэзер росла девочкой неуравновешенной. Никто не хотел с ней дружить. На танцах мальчики обходили ее стороной. Легко вообразить, как отчаянно она грызла ногти на задней парте.

От отчаяния Хэзер увлеклась актерским искусством. И как только ей исполнилось 18, ушла из дома и переехала жить в Лос-Анджелес. «Родители поддерживали мои актерские амбиции, только пока думали, что это – так, временное увлечение. Теперь мы не очень близки. Они хорошие люди, и я прекрасно к ним отношусь, но мы не много общаемся».

На самом деле родители от нее отреклись. Они не разговаривают уже семь лет, с тех пор как Хэзер ушла в откровенность и связалась с Джеймсом Вудсом, который старше ее на 23 года.

Впрочем, Хэзер с Джеймсом давно расстались. Это только в начале актерской карьеры ее тянуло ко взрослым мужчинам. Потом она сходила к психиатру, и тот ей объяснил, что это у нее комплекс Электры и она ищет в мужчине отца. Она покраснела и потянулась к ровесникам.

С тех пор у нее в жизни все пошло по-другому. Она живет с Эдом Бернсом, сценаристом, режиссером и просто хорошим парнем. С ним у нее много общего, включая ирландский подбородок и день рождения 29 января. «Единственное достоинство Лос Анджелеса – Хэзер Грэм», – откровенничает он. «Такого, как с Эдди, у меня еще никогда не было, – откровенничает она. – Мы вечно целуемся. Это так романтично. И еще мне нравится, что он такой скромный. Это так sexy».

Вообще, если не ходить в кино, родителям совершенно не за что больше сердиться на Хэзер. Она превратилась в простую, нормальную девушку. У нее все правильно, как у людей. Любит готовить (особенно ей удаются бутерброды и стейк с картошкой). Ходит на рыбалку. Занимается йогой, точнее, «ТМ» – «трансцендентальной медитацией» (в день по двадцать минут – говорят, прибавляет духовности). Ходит к психоаналитику («Так помогает!»).

Видно, действительно помогает. Настроение у Хэзер теперь всегда хорошее. Жизненный настрой – позитивный. Словарный запас – соответствующий. «Твой персонаж Роллергерл такой популярный», – намекает ей журналист. «Правда? Wow! Это cool!» – радуется она. О партнерах. Эдди Мерфи? «Он такой cool!» Стив Мартин? «Очень cool». Роберт Дауни-младший? «Cool guy!» Режиссер «Ночей в стиле «буги» Пол Томас Андерсон, перед которым ей, по собственному признанию, было так легко раздеваться? «Cool». Режиссер «На игле» Дэнни Бойл, у которого она только что снялась в роли лысого зеленого пришельца с желтыми глазами в фильме «Инопланетный любовный треугольник»? Тоже «cool». Режиссер «Потерянных в космосе» и бывший бойфренд Стивен Хопкинс? «Чудный». Роль Фелисити Шэгуэлл в «Остине Пауэрсе»? «Обожаю». Секс в кино? «Ноу проблем». Жизнь актрисы? «Потрясающая». Работа? «Приносит счастье». Новый друг? «Та-а-а-акой милый!» Новые предложения? «Гениальные!» «А какая у тебя актерская мечта?» – «Не знаю. Сниматься в фильмах, которые люди будут смотреть через сорок лет и называть классикой. Wow!»

На фото в гостиной ее дома – Хэзер и Эдди в обнимку (как же еще) на фоне пламенеющего заката. Она – с копной золотистых волос. Он – в ковбойской шляпе. Как в рекламе джинсов. Или сигарет: «Свидание с Америкой!» Больше в доме ничего нет. Ни других фотографий, ни книг, ни компактов, ни пыли, ни свисающей со стула одежды, ни недомытой посуды. Ничего. Чисто. Как будто здесь никто не живет. Или живут, но не люди. А кто? Правильно, куклы. Хэзер – самая натуральная Барби. Губки-цветочки, реснички-лепестки, стать нечеловеческая и нечеловеческий же каучуковый блеск. Но если вы подумали: «Какой же тут секс, какая Фелисити Трахолюбова-Шэгуэлл», – то ошиблись. Секс, знаете ли, тоже бывает разный.

В идущем сейчас на наших экранах «Остине Пауэрсе-2» (который, кстати, совсем не такой глупый, каким хочет казаться) в этом – вся соль. Там у нее и прическа Барби (пышная и застекленевшая от фиксатора), и костюмчик (черные замшевые шортики и блузка на молнии, расстегнутая на переспелой груди), и задор («Ну, держись, пупсик!»).

В одной уморительной сцене она ставит своего Остина на колени и начинает вытягивать у него из, простите, задницы что ни попадя: веревку, зонтик, бутылку пива, дохлую крысу. А потом всовывает новый багаж, в частности, теннисную ракетку. Дело происходит в лесу, в палатке, и притаившимся снаружи врагам-дебилам, которые видят лишь тени, кажется, что совершаются какие-то невероятные извращения. Но мы-то знаем, что это не так. На самом деле Фелисити распаковывает сумку, а в «экранном» отражении палаточного брезента – вроде, партнерский зад. Такой вот обман зрения. Секс, которого в реальности нет, но он виден – благодаря эффекту театра теней. Без которого, кстати, не было бы и самого искусства кино.

В сущности, с Хэзер всегда так. Когда секса нет – можно откровенничать сколько угодно. А когда он есть – нам его не показывают. Все эти тысячи различных способов, описанные вначале, – это мы просто поверили на слово. Она выходила из кадра, на все готовая, а возвращалась уже счастливая.

Но вот что странно: мы почему-то не чувствовали себя обделенными. Не просили еще, не пытались заглянуть за рамку кадра. И даже не странно: она же Барби, красивая, но не всамделишная. Все у нее понарошку, и любовь – без обмена жидкостей, чего тут жалеть.

А какого еще секс-символа вы хотели в наш трудный и праведный виртуальный век?

***

Менеджер крупной киностудии Джерри Ренфро/Роберт Дауни-мл. Согласен финансировать постановку «Пухлого дождя» при условии, что главную роль сыграет звезда боевиков – чернокожий Кит Рэмзи.

Кинопродюсер Бобби Боуфингер/Стив Мартин. Главный профессиональный успех – фильм «История Юго» про югославские «Жигули». Хочет поставить сценарий своего бухгалтера под названием «Пухлый дождь», в котором поднимается тема нашествия инопланетян.

Собака Боуфингера отвечает в «Пухлом дожде» за звуковые эффекты: гуляет по безлюдной автостоянке в туфлях на шпильках. В результате звезде боевиков диагностируют слуховые галлюцинации.

Звезда боевиков чернокожий Кит Рэмзи/Эдди Мерфи №1. Эксгибиционист, параноик с бредом величия. Выбрасывает не читая сценарий «Пухлого дождя». Боуфингер начинает постановку «Пухлого дождя» без ведома звезды. Звезду снимают скрытой камерой, а начинающие актеры (проститутки и бухгалтеры) произносят рядом реплики пришельцев. Звезда боевиков решает, что его преследуют инопланетяне и попадает в дурдом.

Слабоумный близнец звезды – чернокожий Джифф Рэмзи/Эдди Мерфи №2. После исчезновения кумира в дурдоме Боуфингер находит его брата, чтобы закончить «Пухлый дождь». Брат носит очки с толстыми стеклами и гнилые зубы. Съемки сцены с голой Хэзер Грэм сопровождаются у брата обильным слюновыделением и отходом мокрот из носовой полости.