2morrow/Завтра-2012 Гид по фестивалю

Фильм открытия: «Разъярена его отсутствием» Сандрин Боннер

«J'enrage de son absence»

Печальный мужчина с ярко-голубыми глазами по имени Жак возвращается во Францию после десятилетнего отсутствия, чтобы разобраться с важными делами. Номинально эти дела заключаются в том, что после смерти отца ему нужно вступить в права наследования многочисленного имущества, на практике же — оборачиваются встречей со старой любовью Мадо и ее маленьким сыном от другого мужчины. Сама Мадо приветлива, но довольно холодна, а вот сын внезапно проникается к Жаку большой любовью, и здесь начинаются трудности. Голубоглазого героя играет Уилльям Херт — мужчина, от которого у Сандрин Боннер есть взрослая дочь, и возникает мысль, что Боннер идет в своей режиссерской карьере последовательным и, видимо, довольно честным путем: после дебютной документальной картины, в которой она рассказала о своей сестре-аутистке Сабине, Боннер поставила печальное кино, в которое тоже, чувствуется, вложила много личного.

ЦДХ, вт 2 октября, 20.00

Фильм закрытия: «Антон тут рядом» Любови Аркус

Режиссерский дебют главного редактора журнала «Сеанс» Любови Аркус, премьера которого состоялась на кинофестивале в Венеции. Аркус забросила все дела почти на пять лет и занялась съемками фильма о мальчике-аутисте Антоне, который незаметно превратился из художественного проекта в ее жизнь. Что случилось за эти годы с Антоном, с ней самой и с людьми, которые помогали ей делать этот проект, фильм, в общем-то, рассказывает; результат — мощное кинематографическое высказывание не столько о проблемах людей с ограниченными способностями, сколько о сути вещей. О фильме уже немало написано — для «Афиши» про него написал Юрий Сапрыкин.

ЦДХ, вс 7 октября, 20.00 

«Просто ветер» Бенедека Флиегауфа

«Csak a szél»

Обладатель Гран-при Берлинского кинофестиваля, новый фильм венгерского режиссера-экспериментатора Бенедека Флиегауфа (знакомого зрителю, в частности, по фильму «Чрево», где Ева Грин сначала клонирует, а потом долго растит своего погибшего возлюбленного). «Просто ветер» — жесткое высказывание на тему ксенофобии, история про серию убийств в венгерской деревне, показанная глазами одной цыганской семьи.

ЦДХ, чт 4 октября, 23.00, пт 5 октября, 21.00

«Вес» Чон Кю Хвана

«The Weight»

Корейская история запутанной любви сводных братьев, получившая в Венеции главного «Льва» в номинации Queer. Старший — тихий и трогательный горбун Юнг, больной туберкулезом. Он работает в морге, где умывает, зашивает и заколачивает трупы в аккуратные ящики из светлого дерева. Иногда он садится в просторной покойницкой на диванчик, включает радио или телевизор и переносится в уютный мир своих фантазий, где голые мертвые позируют ему перед мольбертом или чинно танцуют парами. Младший — носит женское платье и всерьез задается вопросом, зачем жить, если ты родился не в том теле, в котором должен был. Здесь, разумеется, есть кровь, скандалы и хватает колющих и режущих предметов — но фильм удивительным образом получился совсем не жестокий.

ЦДХ, ср 3 октября, 21.00, сб 6 октября, 23.00

«Спящая красавица» Марко Беллоккьо 

«Bella addormentata»

В 2009 году отец итальянки Элуаны Энгларо, пролежавшей в коме 17 лет, по решению суда отключил свою дочь от аппаратов и дал ей умереть. Этот случай вызвал бурные дискуссии об эвтаназии, а также лег в основу сюжета «Спящей красавицы». Семидесятидвухлетний Марко Беллоккьо — итальянец, полвека назад поставивший великий фильм «Кулаки в кармане», — строит вокруг безжизненной Элуаны четыре истории: сомневающегося сенатора, его влюбленной дочери, большой актрисы (Юппер) с дочерью в коме и сердобольного врача, взявшего под опеку красивую наркоманку. Всегда придававший большое значение политической и социальной проблематике, здесь режиссер как будто соблюдает условность: номинально злободневная история с умирающей Элуаной Энгларо на самом деле служит здесь скорее поводом, позволяющим рассказать о том, как вокруг нее другие люди живут, любят и волнуются.

ЦДХ, вт 2 октября, 22.30, сб 6 октября, 18.30 

«Блонди» Еспера Гансландта

«Blondie»

Шведская психологическая драма про трех сестер, которые встречаются на восьмидесятилетии своей матери, и вместо того чтобы наслаждаться общением, начинают выяснять отношения и бороться за материнскую любовь. Наглядный экскурс в женскую психологию на фоне идиллических шведских пейзажей.

ЦДХ, пт 5 октября, 22.30, сб 6 октября, 14.30

«Хорошая смерть» Ванни де Вейна

«De Goede Dood»

Режиссерский дебют голландского драматурга Ванни де Вейна — экранизация его же трагикомической пьесы о том, как больной раком пенсионер решается на эвтаназию и рассказывает об этом всем своим родственникам, каждый из которых переживает это известие по-своему. Неожиданно несентиментальная постановка о том, как весело заставлять всех мучиться, когда тебе самому уже все равно. 

ЦДХ, ср 3 октября, сб 6 октября, 19.00, чт 4 октября, 17.00

«Араф: Где-то посредине» Ешим Устаоглу

«Araf»

Турецкая драма с библейскими мотивами: юноша и девушка работают на стоянке грузовиков в безликом городе. Вдвоем копят деньги, вдвоем смотрят сериалы, вдвоем ждут лучшей жизни. Но однажды случайный водитель грузовика зайдет на станцию и отменит этот хрупкий баланс: девочка в него влюбится и начнет метаться, — но за пределы чистилища (таков буквальный перевод слова araf на русский язык, и именно этим словом определяет узкий, однообразный мир героев сама постановщица Ешим Устаоглу) все равно не сбежит. Очень турецкое кино — печальное, медленное, безответное. То танцуют пьяные, то мнутся на льду, до долго в машине едут, и все это по большей части молча.  

ЦДХ, пт 5 октября, 18.30, вс 7 октября, 17.00 

«90 минут» Эвы Серхеуг

«90 minutter»

Второй фильм норвежского режиссера Эвы Серхеуг — аскетичный триллер о семейном насилии, а точнее — о последних 90 минутах жизни трех людей: бизнесмена Йохана, полицейского Фреда и юноши Тронда. Серхеуг спекулирует на методах, изобретенных Михаэлем Ханеке, но не пренебрегает и откровенной жестокостью, которую сложно представить в скандинавском фильме, снятом сразу после теракта Брейвика. Критики с восторгом отмечают параллели с Аланом Кларком.

ЦДХ, ср 3 октября, 17.00, сб 6 октября, 16.30 

«Пьета» Ким Ки Дука

«Pieta»

Новый фильм Ким Ки Дука (восемнадцатый по счету), получивший месяц назад «Золотого льва» на Венецианском кинофестивале. Снят почти с тем же бюджетом, что и предыдущий радикально исповедальный «Ариран», но примерно такой же жесткий, как «Остров». Главный герой — немногословный рэкетир, калечащий бедняков, чтобы собрать с них долги для мутной ростовщической конторы. Однажды на пороге его квартиры появляется женщина и начинает против его воли мыть посуду и готовить еду. Он пытается ее выставить, но женщина отвечает, что она его мать, и, убедившись в этом разными довольно странными и неприятными способами, он ей верит и начинает понемногу оттаивать. Ну а дальше — обман, суицид, братская могила, и все это — из-за алчности (по утверждению режиссера, главный посыл фильма: не в деньгах счастье).

ЦДХ, сб 6 октября, 21.00

«Я тоже хочу» Алексея Балабанова

Новый фильм Алексея Балабанова, участник венецианской программы «Горизонты» — апокалиптическая притча про то, как Бандит, Алкоголик, Пенсионер, Музыкант и Проститутка отправились на поиски колокольни, исполняющей желания. Актеры-непрофессионалы, группа «Аукцыон» в саундтреке, грандиозный выход самого Балабанова, в одной из четырех главных ролей — его сын. Судя по отзывам, «Я тоже хочу» больше всего похож на его ранние фильмы, несмотря на то что это первый его фильм, снятый на цифру.

ЦДХ, чт 4 октября, 19.00, вс 7 октября, 15.00

«Мать» Джамилы Сахрауи 

«Yema»

Глиняный дом на отшибе алжирской деревни, сухая земля, палящее солнце. Старая мать с вечно поджатыми губами хоронит под одиноким деревом сына, погибшего на войне. Другой ее сын, возможно, был тем, кто его убил. Оба любили одну и ту же женщину, женщина умерла при родах. Минимум составляющих — три актера (героиню играет сама Сахрауи), алжирская пустошь, скупые диалоги. Горе, смерть, терпение. В этой лаконичной системе матери предстоит найти лазейку, чтобы снова полюбить жизнь или хотя бы обрести покой. Еще один фильм из венецианских «Горизонтов».

ЦДХ, чт 4 октября, 17.00, вс 7 октября, 11.00 

«Чайка»

«Chaika»

Кино, снятое испанцем о казахах. Суровый моряк Азылбек берет под свою опеку корабельную проститутку Ахыс с грудным ребенком на руках, чтобы увезти ее в степь к своей семье. Она мечтала в детстве стать космонавтом, он хотел спокойной семейной жизни, но вместо этого они оказываются в патриархальном аду на отшибе мира, где суровые мужики, сидя у костра, матерятся по-русски с сильным казахским акцентом и отец готов воспользоваться женщиной сына, напившись самогона. Продираясь сквозь все эти беды, Азылбек растит мальчика, которого назвал Турсыном, и пытается отвоевать для него светлое будущее.

ЦДХ, чт 4 октября, 21.30, пт 5 октября, 19.00

«Женщины-герои» 

«Women Are Heroes»

Коллективный портрет на тему «сильные женщины мира», скроенный французским художником Джей Аром из интервью реальных женщин из Бразилии, Кении, Камбоджи и других экзотических точек мира, рассказывающих о своих непростых жизнях. Чтобы наглядно продемонстрировать, насколько он их уважает, он включает в фильм свои работы, сделанные прямо на стенах домов, — огромные портреты своих героинь размером с целые деревни.

ЦДХ, пт 5 октября, 17.00, сб 6 октября, 13.00

«Проклятие клеток»

«Essa Maldita Vontade de Ser Passaro»

Португальское кино о неприкаянных душах, снятое на Супер-8. Балерина, которая потеряла работу и теперь танцует стриптиз в кабаре, скрывая это от ухажера; виолончелист, одержимый идеей отомстить за сумасшествие своей матери; печальный пожилой трансвестит в поисках утраченого времени — все в плену у собственных страстей и пороков. 

ЦДХ, ср 3 октября, 15.00, пт 5 октября, 13.00, сб 6 октября, 18.30

«Тайная диско-революция»

«Secret Disco Revolution»

Изобретательный полудок Джейми Кастнера по истории диско, рассказанной самими ее участниками и парой посторонних комментаторов (есть еще странная троица в золотых костюмах — они, кажется, ничего не говорят особенно, просто приходят в какую-нибудь декорацию и делают то, что легче всего описать словами «being cool»). Легкая культурологическая теория, иногда передергивающая практику зрителю на потеху. Кино складывается из рассказов, танцев, латекса и прочих деталей поп-культуры, к которым гладко подогнаны феминистские манифесты, подъем секс-меньшинств с колен и борьба за права черных женщин. «А что если участники диско-революции и сами не знали, что они в ней участвуют?» — подмигивает Кастнер и сталкивает кадры томно поющей на сцене Донны Саммер с комментариями серьезного вида лохматой женщины в очках, объясняющей, что песня «I Love to Love You Baby» — это протест женщин против трехминутного секса, и вот с такой-то точки зрения она и является настоящим поэтическим манифестом. 

ЦДХ, пт 5 октября, 0.00, вс 7 октября, 13.00

«Keep Smiling»

«Keep smiling!» — бодро выкрикивает иностранный режиссер, бегая по съемочной площадке грузинского развлекательного шоу. Шоу — это конкурс красоты, в котором по-человечески округлые, стеснительные и нелепые многодетные матери мнутся на сцене в купальниках в надежде победить и выиграть квартиру или крупный денежный приз. Постепенно происходящее превращается в кошмар: в гонке за награду в ход идет все — от собственного тела до спекуляции на собственных трагедиях.

ЦДХ, чт 4, сб 6 октября, 15.00, вс 7 октября, 17.30

«Парад»

«Parada»

Свадебный распорядитель Мирко и его бойфренд Радмило — успешные и влюбленные парни, которым очень сложно жить в гомофобской Сербии, где единственная попытка провести гей-парад в 2001 году обернулась кровавой баней с участием неонацистов. Мирко, тем не менее, хочет организовать парад снова. Эту безумную идею можно воплотить только с надежным кортежем, но охрану для такого мероприятия найти практически нереально. Помощь приходит с самой неожиданной стороны: Мирко спасает собачку югославского ветерана Лимуна, возглавляющего клуб дзюдоистов и по совместительству наемных охранников. Но их слишком мало, и Лимун отправляется искать подмоги у старых вояк — врагов и сослуживцев.

Идея сделать политически некорректную комедию про тяжелую жизнь геев в Сербии пришла к Драгоевичу, когда он посмотрел документальные кадры разгона того самого парада 2001 года. Несколько лет он писал и перепридумывал сценарий, и к 2008 году уже был готов снимать, но следующих документальных кадров пришлось ждать долго — гей-парады не санкционировали вплоть до 2010 года. Снимать на такую тему в Сербии было трудно, но результат оказался впечатляющим: производство фильма поддержали четыре балканских министерства культуры, три европейских посольства и сербский департамент образования, который не просто помог с прокатом, а устроил бесплатные показы для школьников и студентов — в качестве пропаганды толерантности. Мировая премьера состоялась в Берлине, где «Парад» получил приз зрительских симпатий в секции «Панорама», награду немецкого ЛГБТ-журнала и приз экуменического жюри. «Кино без границ» рассматривали возможность сделать премьеру фильма в Петербурге — там, где она действительно сейчас нужна, — но, видимо, что-то этому помешало.

ЦДХ, ср 3 октября, 23.00, сб 6 октября, 21.00 

«Порфирио»

«Porfirio»

Колумбийский фильм, показанный год назад на Неделе критики в Каннах, — про то, как инвалид решил стать террористом и угнать самолет. Герой играет сам себя — Ландес снимал «Порфирио» в течение пяти лет, после того как тот вышел из тюрьмы; в результате получилось тяжелое и медленное реалистическое высказывание о сознательном переходе на сторону зла, — без шуток, один из лучших фильмов прошлого года.  

ЦДХ, сб 6 октября, 17.00

«Берег DC (Ла Плайя)»

«La Playa DC»

Три черных брата, живущих на Колумбийском побережье, из-за войны переезжают в Боготу, где на их цвет кожи все реагируют довольно резко. Старший все ненавидит и озабочен преимущественно тем, чтобы уехать из страны, младший избегает решать проблемы, предпочитая этому наркотики. «Берег» — история взросления среднего, Томаса: он устраивается на работу парикмахером, вытаскивает из неприятностей младшего и вообще становится мужчиной, пока проходит долгий путь по задворкам недружелюбной Боготы. 

ЦДХ, ср 3 октября, 17.00; повторы — чт 4 октября, 19.30, вс 7 октября, 16.00

«Панк-синдром»

«Kovasikajuttu»

Хроника славы финского панк-варьете, в котором играют четыре дедушки с синдромом Дауна. «Именины Пертти Курикан» сочиняют песни про педикюр и кофе, репетируют, влюбляются, ругаются и жаждут славы, — в общем, проходят путь типичной группы, несмотря на психическое состояние. Серьезное высказывание о том, как важно при любых обстоятельствах стремиться к творчеству и счастью, напрочь лишенное жестокости и занудства: периодический операторский смех за кадром вполне оправдан, особенно когда сами «Именины» веселятся на зависть иным панк-группам.

ЦДХ, пт 5 октября, 21.00, сб 6 октября, 15.30

«Black Power Mixtape»

Сборник съемок левацких телевизионщиков, посвященный борьбе за права темнокожих. Из материалов, найденных в подвале Swedish Television, режиссер Геран Ольссон выбрал лучшее — от сократовских вопросов Стокли Кармайкла до глаз Анджелы Дэвис крупным планом — и совместил с манифестами важных современных афроамериканцев вроде Талиба Квели и Эрики Баду. Романтизированный Гарлем, много вдохновляющих речей, по которым нужно учиться говорить публично, и обидно немного музыки — впрочем, отличной: Questlove и Om'Mas Keith за кадром плюс несколько секунд детей, поющих а капелла. На удивление один из немногих фильмов на заданную тему.

ЦДХ, чт 4 октября, 21.00

«Ай Вэйвэй. Никогда не извиняйся» 

«Ai Weiwei: Never Sorry»

Американская журналистка в Пекине Эллисон Клейман на протяжении трех лет неотступно следовала за главным китайским художником-провокатором. В попытке ответить на вопросы, как он совмещает активизм и искусство, она увидела и его гонения в китайской провинции Сичуань, и многочисленные признания на Западе. С одной стороны, работ и собственно портрета Ай Вэйвэя в фильме не так уж много; с другой — смотря что считать его работами. Один из ключевых моментов, кстати, остался за кадром: фраза Ай Вэйвэя о том, что Китай — это его реди-мэйд. В любом случае сложно найти более интересного персонажа для документального фильма здесь и сейчас.

ЦДХ, ср 3 октября, 20.30 

«Как пережить чуму»

«How to Survive a Plague»

В 1980-х на Уолл-стрит выходили и более рассерженные горожане по более серьезному поводу — вокруг в результате СПИДа умирали люди, однако правительство бездействовало и не признавало синдром болезнью. «Как пережить чуму» — история движения ACT UP, использовавшего перевернутый розовый треугольник с лозунгом «Молчание — смерть» и не допустившего распространения эпидемии. Благодаря любительским и репортажным съемкам протест показан с точки зрения людей, боровшихся не за свободу, а за жизнь, — поэтому эффект от «Как пережить…» не жалостливо-сентиментальный, но провоцирующий немедленное реагирование на несправедливость.

ЦДХ, сб 6 октября, 20.30 

«Феминизм. Искусство. Революция»

«!Women Art Revolution»

Краткий курс истории феминизма. Режиссер Линн Хершман-Лисон снимала своих подруг еще с 1960-х, но только в 2004-м из 12428 минут съемок и тысячи отсканированных картин сконструировала тщательное исследование и изменения социального статуса феминисток и того, почему никто не может назвать больше двух женщин в истории искусства. Включены все важные действующие лица, от художницы Джуди Чикаго до Марины Абрамович и даже Миранды Джулай; лучше всех — выдающиеся говорящие маски анонимных Guerilla Girls.

ЦДХ, вс 7 октября, 15.30

«Тут вам не Калифорния»

«This Ain't California»

Более-менее похожих друг на друга фильмов о подростках-скейтбордистах сняли и показали уже довольно много — тот же Beat, например, в прошлом году привозил «Драконоубийцу» о пессимистичном раздолбае из калифорнийского Фуллертона. Здесь, однако, и правда не Калифорния, а ГДР 80-х; здесь — не столько постылые ларрикларковские трудности пубертата, сколько невероятно красивая история дружбы и взросления трех подростков из Восточного Берлина. Их правительство считало скейтборд «провоцирующим аморальность, скептицизм и эгоцентризм, неприемлемые при социализме» — но полтора часа «This Ain't California» говорят о том, что все было и остается ровно наоборот.

ЦДХ, вс 7 октября, 18.00

Ким Ки Дук

Ким Ки Дук, герой сезона, получил на фестивале не только место в конкурсе, но и персональную ретроспективу, не столько потому, что победил в Венеции, сколько из-за своего подхода к кинопроизводству: с 2004 года он работает в собственной независимой производственной компании, распрощавшись с продюсерским диктатом. В ретроспективе особняком стоит «Ариран» — на «2morrow/Завтра» его уже показывали в прошлом году, в этот раз он будет показан в рамках кинокампуса «Партизан». Программа небольшая и в основном состоит из поздних фильмов, которые были в российском прокате («Вздох», «Время», «Натянутая тетива»), но среди них есть, например, «Пустой дом» — воздушный рассказ про парня, который забирается в чужие дома и квартиры, пока хозяева куда-нибудь уехали. Он ничего не ворует и не портит, а наоборот, чинит, прибирается, развешивает белье и ни разу не пересекается с самими жильцами, до тех пор пока однажды не встречает девушку — такую же тихую и полупрозрачную, как он сам. Она живет с богатым мужем, который ее бьет, на досуге играет в гольф на заднем дворе. Двое полупризраков начинают дружить, а потом сбегают вместе, так и не сказав друг другу ни слова. Это один из самых нежных фильмов автора, но без резких действий не обошлось: собственно, в оригинале он называется по номеру клюшки для гольфа («3-Iron»), которой отведена там особая роль.

Шкловский/Олеша

Кирилл Адибеков второй год составляет для фестиваля довольно изысканные архивные программы при содействии Музея кино и лично Наума Клеймана. В прошлом году была программа с затейливым названием «Фасцинация: звук», в которой, в частности, показывали «Моисея и Аарона» Штрауба и Юйе без перевода, раздав зрителям либретто на отдельных бумажках. В этом году все менее радикально: покажут шесть ранних советских фильмов, три — по сценариям Виктора Шкловского, три — по сценариям Юрия Олеши. Половина — азбучная классика (ничуть, впрочем, от этого не менее замечательная), другая половина — менее популярные «Проститутка» («Убитая жизнью»), «Ошибка инженера Кочина», «Болотные солдаты», все шесть — с пленки. 

Программа «Офсайд»

Одна из самых загадочных и интересных программ фестиваля. Критики Мария Кувшинова и Иван Чувиляев выступили в роли кураторов и собрали в программе фильмы из российских регионов: карельский ромком «Человек из банки», бурятскую комедию «Улан-уdance», эпос про якутских богатырей «Вольные боотуры» и главный хит, открывающий программу, — второй полный метр бывшего кинообозревателя «Афиши» Михаила Брашинского «Шопинг-тур», получивший Гран-при фестиваля «Окно в Европу». Про то, как мама с сыном поехали в Финляндию на шопинг-тур, а попали на традиционную финскую забаву в день Ивана Купалы: каждый финн съедает по туристу, потому что все финны — зомби. Сюда же включили программу «Легкое поведение» — работы первого экспериментального курса студентов, набранного известными нижегородскими видеохудожниками из группы «Провмыза» Сергеем Проворовым и Галиной Мызниковой. Пока не раскрывают зачем, но у этой программы есть свое жюри, куда входят Олег Коронный и Леонид Марантиди из передачи «О нет, только не это» и Дарико Цулая с kinopoisk.ru.

«Вокруг мая»

Еще один кураторский выход Кирилла Адибекова — программа «Вокруг мая», куда помимо уже нашумевшего фильма студентов Марины Разбежкиной «Зима, уходи!» вошли несколько работ российских видеохудожников, размышляющих на тему весенних и зимних политических событий этого года. Идея в том, что все они сделаны очевидцами и участниками, не выражающими конкретной политической позиции. Тут ездит в толпе митингующих радиоуправляемая машинка, монтируются материалы с камер наблюдений на участках во время выборов, снимается непрофессиональной камерой поездка в автозаке. Цель — создать более-менее общее представление об этом времени из набора «подвешенных» работ, как выражается сам Адибеков в огромном кураторском тексте на сайте фестиваля. 

«Keep me in suspense» 

Противоположная, казалось бы, программа видеоарта «Keep me in suspense» на самом деле исследует ту же тему, но с другой стороны: кураторы Анна Кравченко и Юлия Гарбузова подобрали работы (тут, наоборот, в основном зарубежные) на тему саспенса как феномена. Бесконечный план с непрописанным действием в кадре; погоня с неизвестной целью и неведомой причиной; нерешительность на краю бассейна, в который страшно нырнуть, — несложная идея, буквально следующая названию, в общем-то, идеально рифмуется с «Вокруг мая», только говорит о состоянии «подвешенности» в максимально абстрактном ключе.

Кинокампус «Партизан»

Программа лекций и мастер-классов под руководством Ангелины Никоновой, сделанная совместно с Киношколой им. МакГаффина под лозунгом «Нет бюджета — нет проблем». В расписании — большой мастер-класс с режиссерами из программы «Офсайд», беседа с Ким Ки Дуком, а также мастер-класс председателя фестивального жюри Марианны Слот — продюсера Ларса фон Триера, Томаса Винтерберга, Лисандро Алонсо и других интересных людей. Рассказывать она будет, в соответствии с темой кампуса, про «Догму-95». Обещают подробную лекцию с показом и разбором «Идиотов». 

«Playback»

Документальный фильм, собранный из материала, который Павел Костомаров и Антуан Каттен наснимали на съемках «Истории Арканарской резни» Алексея Германа, одного из главных долгостроев российского кино последнего десятилетия. Раньше их фильм назывался «Трудно быть богом», но теперь авторы его слегка перемонтировали и назвали менее броским и более интернациональным словом «Playback». Премьера фильма состоялась на фестивале в Карловых Варах, где он ничего не получил, — вероятно, из-за того, что для зарубежной публики не так уж очевидно, почему же на этого сердитого и постоянно чем-то недовольного человека в кадре нужно смотреть с благоговением.  

ЦДХ, пт 5 октября, 17.00, вс 7 октября, 14.00

«Это не фильм» Джафара Панахи

«In film nist»

После активного протеста, поднятого российскими кинокритиками против минкультовской Недели иранских фильмов, стартовавшей позавчера и встреченной одиночными пикетами с лозунгом «Свободу Джафару Панахи», фестиваль анонсировал специальный показ последнего фильма Панахи — печальное и прекрасное эссе «Это не фильм», снятое почти целиком в квартире режиссера на непрофессиональные камеры и привезенное, как гласит легенда, контрабандой на флешке в торте на прошлогодний Каннский фестиваль. На самом «2morrow/Завтра» этот фильм прошлой осенью получил приз жюри критиков. Показ будет бесплатным. 

«В доме» Франсуа Озона

«Dans la Maison»

Изящный экзерсис Франсуа Озона на тему «жизнь — это не роман», получивший в Торонто приз FIPRESCI. Немолодой преподаватель литературы Жермен, живущий размеренной буржуазной жизнью со своей женой, очень красивой галеристкой, получает на проверку странное сочинение, где один ученик описывает, как попал в дом к своему однокласснику. Не рассказ о визите к другу, а едкое, почти вуайеристское наблюдение за людьми, которые пригласили его в гости. Через неделю это повторяется, двусмысленные сочинения о семье, с которой мальчик все больше сближается, начинают поступать регулярно, в конце каждого — пометка «продолжение следует». Жермен, быстро подавив учительскую совесть, берет над Клодом шефство, начинает редактировать его и учить, как правильно выстраивать сюжетную интригу, а тот в ответ — невинно улыбается и вызывает отчетливое физическое ощущение, что скоро сделает кому-нибудь очень большую гадость. Гадости не заставят себя ждать —- с  этого момента главным механизмом фильма становится игра на желании зрителя разобраться, кто тут автор, а кто — персонаж, пляшущий под его дудку, и кто, собственно, кого обдурил. 

ЦДХ, вс 7 октября, 17.30 

«После мрака свет» Карлоса Рейгадаса

«Post Tenebras Lux»

Главное недоумение минувшего Каннского фестиваля — новый фильм мексиканца Карлоса Рейгадаса, визуально напоминающий фотографии на «Хассельблад», а на деле — на что-то среднее между «Древом жизни» Малика и «Четырежды» Фраммартино. Почти бессвязная полуавтобиографическая история бедствующего мексиканского народа: действие курсирует по маршруту Мексика — Англия — Испания — Бельгия (то есть, по всем местам, где жил сам Рейгадас), миллион героев, эпизоды разбросаны в произвольном порядке. Нарисованный красный дьявол с чемоданчиком, человек, отрывающий себе голову руками посреди чистого поля, школьники-футболисты, которые обнимаются и кричат: «У них есть индивидуальности, а у нас есть команда!» «После мрака свет» — очень красивый и очень странный фильм, посмотрев который, все критики в Каннах целый день ходили и спрашивали друг у друга: «Что это было?»

ЦДХ, пт 5 октября, 22.30