Харьковский скорый

7 декабря откроется художественная ярмарка «Арт-Манеж». А на ярмарке – выставка «Из первых рук», сплошь из звезд восточноевропейского искусства. В их числе – фотограф Братков. В октябре, на ярмарке в Берлине, Братков был одним из самых посещаемых художников. Его серия по мотивам детской садомазохистской лирики («Маленький мальчик по стройке гулял…» – и т.д.) сопровождалась переводами – так, чтобы посетители могли прочесть, как русские дети в подвалах играют в гестапо. И немцы смеялись.

Сергей Братков – звезда украинская. (Правильно поэтому произносить «Сергий».) Стать украинской звездой – хорошее начало, украинская звезда – «не абы шо». Художники бывшего Советского Союза, получившие международную известность, все выходцы с Украины. Илья Кабаков – днепропетровский. Олег Кулик – киевлянин. Учитель Браткова, Борис Михайлов, – из Харькова. Братков, стало быть, тоже из Харькова.

У Браткова лицо горького сантехника, но сердце веселого художника. В Москву он впервые приехал с выставкой пять лет назад. Выставка называлась «Если бы я был немцем», сделана была она совместно с Михайловым, и внимание тогда обратили только на Михайлова – в том смысле, что чудит классик, в детство впал, что ли? Какие немцы, что за дурацкие фантазии? Голые авторы принимали картинно-романтические позы в окружении всякой фашистской символики и голых же женщин. Женщины то выказывали полную покорность, то поигрывали плетями – то есть, были бы авторы немцами, жизнь бы у них завертелась именно таким образом. Жизнь не завертелась, и авторы вернулись восвояси. Спустя пять лет Братков открыл в Москве свою первую «персоналку», и стало ясно, что замысел «Немца» принадлежал ему. Что это братковский почерк – непосредственность в выборе темы и идиотизм в изложении: чем проще лицо, которое строит зрителю автор, тем лучше. И свой хеви-метал Братков снимает так, что всегда есть ощущение недоделанности, что вот здесь художник недоработал, что додавить надо было тему: девочкам платьица задрать повыше, макияж пооткровенней, позы поразнузданней. Быстро, но незаметно благодарный зритель превращается в соучастника, а неблагодарный идет багровыми пятнами и требует книгу жалоб – жаловаться на только что разыгранный с его участием спектакль, в котором по своей вине он оказался в дурацкой роли. А догадаться, что роль зрителю в шоу Браткова отведена довольно дурацкая, нетрудно – стоит раз настроиться на специфический братковский юмор, насквозь провинциальный, весь смысл которого в том, чтобы произнести, например, простое слово «жопа», но так, чтобы всем стало смешно. Всем без исключения. Даже немцам.