Нью-Йорк: Даунтаун в «Гараже» Документальные фильмы про битников, Энди Уорхола, Роя Лихтенштейна и других нью-йорских героев 1960–1980-х

Главный кинематографический документ бит-поколения, получасовая комедия с почти бунюэлевским сюжетом: железнодорожный кондуктор и его жена приглашают в гости священника и пару битников.

Фильм снят великим фотографом Робертом Франком и режиссером-документалистом Альфредом Лесли по мотивам третьего акта пьесы Керуака «Поколение Бит». Керуак же и озвучивает все происходящее в картине. Битников сыграли молодые и красивые Аллен Гинзберг и Грегори Корсо, в роли жены кондуктора дебютировала в кино будущая звезда французской «новой волны» Дельфина Сериг.

Уильяма Берроуза сложно назвать настоящим битником: он родился на десятилетие раньше отцов движения (хотя пережил большую часть), марихуане предпочитал героин, писал оды не дороге и свободе, а наркотикам и насекомым и, кажется, всегда оставался актуален. Возможно, поэтому он чаще своих коллег становится героем документальных фильмов.

«Человек внутри» — первый полнометражный опыт 25-летнего Йони Лейзера. Автор, вооруженный не по годам проницательным взглядом и сдержанным слогом, в соответствии с названием решил показать Берроуза с неожиданной стороны. Фокус, соответственно, смещен с вопросов литературы на личную жизнь писателя, и фильм подолгу задерживается на всех важных пунктах его биографии — наркомании, гомосексуализме, случайном убийстве жены, смерти сына. Помимо самого Берроуза, найти внутри него человека Лейзеру помогают существующие в виде архивных записей Пи-Орридж, Патти Смит и другие знакомые лица.

Трогательный экскурс в историю бит-движения. Документалист Чак Уоркман, который монтирует оскаровские нарезки лучших фильмов всех времен, мастерит «Источник» по похожему принципу — только из архивных записей и кусочков интервью. В итоге получается цельный полифонический рассказ, в котором каждый новый герой подхватывает неоконченную фразу предыдущего, а режиссер ловко подклеивает к этому подходящую иллюстрацию из телевизионной рекламы 1950-х. В кадре появляются почти все известные битники и им сочувствующие — от Кена Кизи до Нормана Мейлера. Бонусом идут пространные отрывки из произведений Керуака, Гинзберга и Берроуза, которые зачитывают условно загримированные под соответствующих авторов Джонни Депп, Джон Туртурро и Деннис Хоппер.

Еще один биографический коллаж от мастера документального многоголосия Чака Уоркмана, на этот раз про Энди Уорхола. Снятая с восьмидесятническим блеском «Суперзвезда» хоть и не самый подробный, но довольно эффектный рассказ о жизни короля поп-арта от рождения до смерти.

В период с 1964-го по 1966-й Энди Уорхол увлекся видеопортретами, которые предпочитал называть «кинопробами». На фестивале покажут 13 самых лучших, которые недавно отреставрировали и переиздали с саундтреком от инди-группы Dean & Britta. Лу Рид пьет кока-колу, Деннис Хоппер изображает серьезного актера, Джейн Хольцер чистит зубы, а другие старые знакомые пытаются быть самыми красивыми в течение 4 замедленных минут.

Два фильма про Уорхола из архивов Джонаса Мекаса, очень разные, но одинаково интересные. Мекас — эммигрант из Литвы, который на протяжении 1960-х и 1970-х всеми силами пропагандировал экспериментальное кино, совмещая это занятие с работой обозревателя в Village Voice. Везде ходил с 8-миллиметровой камерой и снимал все, что происходило вокруг.

«Сцены из жизни Энди Уорхола» — традиционный мекасовский видеодневник, в котором камера летает из угла в угол, как будто не знает, как заснять все сразу, а пленка пущена раза в четыре быстрее обычного. В какой-то момент начинает казаться, что в чехарде вечеринок и встреч помимо Алена Гинзберга и Лу Рида замечаешь своих собственных знакомых.

«Награждение Уорхола», напротив, замедленный в два раза 12-минутный оммаж ранним фильмам самого Уорхола. В 1964-м журнал Film Culture, основателями которого были братья Джонас и Адольфас Мекас, присудил Уорхолу награду за лучший независимый фильм: Джонас пришел на «Фабрику» с корзинкой фруктов и овощей, которые Энди и его друзья с удовольствием съели перед камерой.

Фильм канадской документалистки Мэри Джордан про Джека Смита — главного enfant terrible американского андеграунда 1960-х. Для экспериментального кино Смит был своего рода Орсоном Уэллсом — его фильмы, похожие на детские постановки арабских сказок (вместо детей — фрики и трансвеститы), оставили след практически во всех областях современного искусства. После знаменитых «Пламенеющих созданий» ни один фильм не был доведен Смитом до ума, но он все равно их показывал, произвольно монтируя на глазах у зрителей. Смит всегда оставался аутсайдером, ненавидел критиков и музейных кураторов (особенно тех, кто хвалил и пытался помочь), считал, что все должно быть бесплатным — в первую очередь, искусство и аренда жилья. В итоге растерял всех друзей и умер от СПИДа, злой и одинокий.

«Разрушение Атлантиды» — портрет печального и безумного художника, снятый в странном союзе с его сестрой, домохозяйкой из Техаса, которая не общалась со Смитом с середины 1950-х, а теперь ведет судебные битвы за права на его фильмы.

Фильм BBC 1966 года про две рождественские недели, проведенные Сальвадором Дали в Нью-Йорке. Режиссер Джек Бонд совмещал работу телевизионного документалиста с карьерой авангардного режиссера, а в конце 80-х даже экранизировал альбом Pet Shop Boys.

«Дали в Нью-Йорке» Бонд снял в модной тогда стилистике cinema verite, что, в общем, усилило степень присущего Дали сюрреализма. Художник тащит по улицам статую Давида, лежит в гробу, усыпанный деньгами с разбитым яйцом во рту, говорит о себе в третьем лице и отвечает на все умные вопросы про бога и искусство афоризмами на очень плохом, отрывистом английском («ma-ni-pu-lation!»).