Ангельский для начинающих

4 сентября в прокат выходит фильм «Ангелы Чарли: только вперед». Три элитные шпионки делают все, что герой Вина Дизеля в «XXX», и вдобавок свистят вслед фигуристым серфингистам. «Ангелы Чарли» были придуманы на американском ТВ в 1976 году (сериал об их приключениях – сейчас на РТР). Три года назад продюсер по имени Дрю Бэрримор перенесла их на большой экран. Фильм окупился трижды. Этим летом изрядно поправившаяся Дрю вернулась в сиквеле «Ангелы Чарли: только вперед» – как одна из горячей тройки (две другие – Камерон Диас и Люси Лью) и снова как продюсер. В канун российской премьеры Алексей Васильев обнаружил, что «Ангелы» – не что иное, как коллаж фрагментов из любимых фильмов Дрю Бэрримор, и создал путеводитель по ее кинопантеону.

Каждый мужчина ухаживает за женщинами по-своему, каждый режиссер по-своему окучивает актеров. И все же Дрю Бэрримор зашла слишком далеко. «Такого я еще не видел: вместо сценария она прислала мне видеокассету с компиляцией отрывков из старых фильмов», – признался журналу Vanity Fair актер Сэм Роквелл («Признания опасного человека»), которому начинающий продюсер Бэрримор предложила в своем втором – после «Нецелованной» – проекте «Ангелы Чарли» роль любовника-злодея. 25-летняя пышечка обносила творческий коллектив 92-миллионного проекта кассетой с 80-минутной легкомысленной нарезкой, этакой шизоидной киноэнциклопедией. Среди фильмов, фрагменты которых Бэрримор включила в компиляцию, – ранняя комедия Стива Мартина «Придурок» (1979) и лирическая немая короткометражка француза Альбера Ламориса «Красный шар» (1956), малобюджетная интеллектуальная комедия Алберта Брукса «Затерянные в Америке» (1985) и черно-белая классика Скорсезе «Бешеный бык» (1979). В качестве образцов для подражания красавицам актрисам Камерон Диас и Люси Лью были предложены британский комик Питер Селлерс («Розовая пантера») и Брюс Ли. Бэрримор придумала сделать фильм из эпизодов-копий и даже кадров-копий фильмов прошлых лет; оператор должен был повторять ракурсы, осветитель – манеру постановки света, художник – декорации и т.п. На саундтреке должна была воцариться такая же мешанина – от Лео Сейера до Prodigy со всеми остановками, включая Майкла Джексона, Aerosmith и Blur. Всей затее очень шло нелепое имя режиссера-дебютанта, состоящее из трех согласных, – McG: он был нанят не как режиссер в классическом понимании, а как кинодиджей, сводящий фрагменты из любимых фильмов Дрю. Рекруты Бэрримор знали, что идут на авантюру. Куш составил 263 миллиона долларов. Дрю превратилась в уважаемого продюсера и получила поздравительную открытку от Спилберга: «Когда я стану никому не нужным старым пердуном, вспомни обо мне, предложи идею и деньги». Компания Бэрримор с хиппистским названием Flower Films запустила еще три постановки, в том числе мистический «Донни Дарко», ставший объектом нового культа. Три года спустя пришла очередь вторых «Ангелов».

Если от первого фильма, представлявшего собой пеструю мусорную кучу непереваренных впечатлений киномана, никто не ждал правдоподобия, то от второго не стоит ждать логики. Речь Бэрримор-сказительницы временами становится бессвязной, а количество киноассоциаций на квадратный миллиметр пленки уплотнилось донельзя. Но зато как красиво: стили всех эпох и жанров цветного кино совершают броуновское движение на широком экране. Стили чередуются подчас в рамках одного эпизода. В одной из сцен, где героиня Бэрримор беседует с бывшим ангелом в исполнении теледивы 70-х Жаклин Смит, на экране чередуются крупные планы двух разговаривающих женщин. Но если Бэрримор освещена в стиле 80-х – сквозь слой дыма, с красной подсветкой сзади, то Смит – в стиле 70-х, в прямом дневном свете, оставляющем сияющий ореол по краю ее светлых волос. «Ангелы Чарли: Только вперед» – это ни слова в простоте. Вторая серия уже даже не кинодиджейский сет, а скоростная киновикторина. «Афиша» предлагает свой, очень краткий, каталог источников вдохновения Бэрримор, не боясь испортить зрителям интригу узнавания: в «Ангелах-2» цитат бесконечное множество, каждому пользователю гарантировано собственное откровение.

Звуки музыки
Сцены в монастыре стилизованы под аналогичные сцены мюзикла «Звуки музыки» («Оскар-65» за лучший фильм). Когда мать-настоятельница (в исполнении принцессы Леи из «Звездных войн» 1977 года Кэрри Фишер) бьет указкой по столу, ангелы-послушницы одновременно придвигаются верхом на стульях – реакция ангелов скопирована из фильма «Братья Блюз» (1980). Кроме монастыря в фильме есть вторая аутентичная среда – негритянская семья посредника между ангелами и Чарли (телекомик Берни Мак). Антураж жилья и внешний вид мамы скопированы с комедии 1979 года «Придурок», где Стив Мартин растет в чернокожем гетто.

Дуэль на солнце
Этот кадр вдохновлен сценой из фильма 1946 года «Дуэль на солнце», где терзаемые взаимной страстью и упрямством герои Грегори Пека и Дженнифер Джонс бесконечное число раз стреляют друг в друга в песках, пока не умирают, соединив руки и истекая кровью. Скорсезе говорит, что просмотр этого фильма в возрасте пяти лет стал самым решающим событием его жизни: он понял, что «жизнь – это кино, а кино – это кровь». Другая культовая картина – «Городской ковбой» (1980) – процитирована в прологе, когда Диас, на манер героя Траволты, битых пять минут скачет на игрушечном коне на радость посетителям бара.

На гребне волны
Этот кадр полностью повторяет аналогичный кадр с Кеану Ривзом из главного фильма серфингистов всех времен и народов «На гребне волны» (1991). Фильм Кэтрин Бигелоу, несомненно, вдохновил Бэрримор на целую криминальную линию, связанную с серфингом: со времен «Гребня волны» этот вид времяпрепровождения не ассоциировался в кино с криминальным жанром. Сцена встречи на пляже Камерон Диас и Деми Мур в бикини и все кадры бегающих и прыгающих купальщиков, смонтированные с ней, свидетельствуют о том, что Бэрримор – горячая поклонница сериала «Спасатели Малибу» (1989).

Поющие под дождем
Сцена, где танцующие ангелы вспрыгивают на спинку дивана, чтобы спуститься, перевернув его, повторяет аналогичную из классического мюзикла с Джином Келли «Поющие под дождем» (1952). Финальная сцена кинопремьеры также скопирована с аналогичной из «Поющих». Другой хореографический номер, полностью скопированный из старого мюзикла, – сцена в диско-клубе, где ангелы выступают в качестве go-go-girls. Его впервые поставил Боб Фосс для фильма «Милая Чарити» (1969), ставшего дебютом Фосса в кинорежиссуре. Во время танца проститутки из «Чарити» исполняют песню «Big Spenda», солирует Ширли МакЛейн.

Большой Лебовский
Дом героини Люси Лью в 1998 году исполнил роль дома в комедии братьев Коэн «Большой Лебовский» – там проживала героиня Джулианны Мур. Она, если помните, рисовала абстрактные картины, распыляя краску из влагалища. Мужской туалет, в котором на вступительных титрах ангелы появляются переодетыми в смокинги и с наклеенными усиками, – точная копия туалета из «Сияния» (1979) Кубрика. Также в фильме можно увидеть красный с белой полосой «Форд Турин» 1974 года, на котором разъезжали полицейские-напарники, главные герои популярнейшего в Америке середины 70-х телесериала «Старски и Хатч».

Мыс страха
Персонаж Джастина Теру (режиссер из «Малхолланд-драйв»), злодей любовник Бэрримор, представляет из себя собирательный образ героев Де Ниро: полуголый, обильно татуированный маньяк из «Мыса страха» (1992), который, взводя курок, изящно откидывает торс назад на манер «Таксиста» (1976); его выходы происходят на фоне занавеса из стены огня, как выходы Де Ниро – пожарного в «Обратной тяге» (1991). Сцена, где Теру, вооруженный, наступает на раненую Бэрримор, беспомощно отползающую по полу, – пародия на открывающую сцену из «Крика» (1997), где так же ползла от маньяка все та же Бэрримор.

Китайский связной
Стойка Брюса Ли, какую видно в «Китайском связном» (1972), и в «Большом боссе» (1971), и во «Входит дракон» (1973), – идеальная женская поза, по Бэрримор (на фотографии – падший ангел в исполнении Деми Мур). Другой традиционно мужской полоролевой символ – Арнольд Шварценеггер в роли Терминатора – адаптирован Бэрримор для вагиноцентристского мира ее сериала в сцене, когда ангелы штурмуют хранилище колец: совершенно голые девушки выпрыгивают из столба дыма, приседают на корточки, затем медленно выпрямляются (вид сзади) и выходят из кадра царственной походкой – как Шварценеггер в начале каждого из «Терминаторов».

Танец-вспышка
Девушки-сварщицы, повернувшиеся одновременно лицом к зрителю на фоне нарочито картонных декораций, – парафраз ключевого образа танцевального кинохита 1983 года «Танец-вспышка». Это не единственный танцевальный диско-фильм, который цитируется в «Ангелах-2». Сцена в автомойке  – копия сцены из фильма «Бриолин» (1978) с Траволтой. Финальный танец с воздушными шарами из фильма «Слава богу, пятница!» (1978) с Донной Саммер скопирован дотошно, вплоть до того что танцу Диас аккомпанирует та же самая песня «Last Dance» («Оскар» за лучшую песню 1978 года), под которую танцевала Саммер.

Тонкий человек
Самый патологический герой «Ангелов» – Тонкий человек, полузлодей-полуурод, переживший детскую травму в процессе первой стрижки. Его образ вдохновлен атмосферой классического детектива «Тонкий человек» (1934) режиссера В.-С.Ван Дайка, который приходил на съемки не иначе как в сапогах, ковбойской шляпе и с хлыстом, которым он погонял нерадивых актеров. Сцена, где Бэрримор, вырвавшая прядь волос у Тонкого человека, баюкает его, умиротворенного, в своих объятиях, повторяет сцену из «Чужого-4» (1997), где Сигурни Уивер баюкает межпланетного монстра, признав в нем свою дочь.

Бунтарь без причины
Сцена старта подпольного моторалли на городском отшибе содрана с пророческого фильма о нелегальных подростковых автогонках «Бунтарь без причины» (1955), вскоре после съемок в котором Джеймс Дин погиб в автокатастрофе по дороге на соревнования. В роли разводящей – поп-звезда Пинк. Но, пожалуй, самая элегантная цитата Дрю – эпизод на роликовом катке, в котором мизансцены выстроены точь-в-точь как в нежнейшей и интеллигентнейшей лирической комедии всех времен «Они все смеялись» (1981) Богдановича, где частные детективы влюбляются в объекты своей слежки именно на роликовом катке.