Фестиваль Brick в «Пионере» Главные британские фильмы 1970-х

Вольная экранизация одноименной антиутопии Берджесса про насильственное перевоспитание гопника в здорового члена нездорового общества и второй после «Космической одиссеи» опыт режиссера в жанре футурологии. Английский дебют Кубрика в итоге оказался его самой хулиганской (насколько автор вообще мог себе это позволить) и напрямик заигрывающей с трэшем картиной. Когда на вышедший в кинотеатрах «Апельсин» навесили ответственность за пару убийств, а режиссеру стали грозить расправой, Кубрик лично попросил изъять фильм из проката — тем самым, естественно, обеспечив ему многолетний культовый статус.

Дебют в ту пору еще театрального режиссера Майка Ли про секретаршу, пытающуюся найти общий язык с умственно отсталой сестрой и двумя гипотетическими ухажерами — учителем и молодым бездомным хиппи. Своим названием, в общем, задав настрой всей будущей фильмографии создателя, «Безрадостные мгновения» впервые обозначили и его творческий метод — найти пару мидл-классовых архетипов и провести их через импровизированный беккетовский ад, не оставив от их архетипичности камня на камне.

Два ходжесовских фильма с Майклом Кейном: один эпохальный, другой смешной, первый разгромила пресса, на второй никто не пришел; оба в итоге стали культовыми и повлияли на кучу важных людей, но Ходжес так в большие режиссеры и не выбился. Историю про гангстера, расследующего смерть брата, потом чудовищным образом пытались переснять со Сталлоне, да и сам автор зачем-то обратился к сюжету второй раз в своем последнем «Засну, когда умру». «Палп» на культуру повлиял чуть меньше, но является приятной возможностью увидеть другого Кейна — тот последние годы все-таки больше играет вариации Джека Картера.

Строгие родители-пролетарии доводят девятнадцатилетнюю Дженис до нервного срыва и отравляют лечится: девушка сперва попадет в руки понимающего прогрессивного психоаналитика, но вскоре британская медицина проглатывает ее без остатка.

Вооруженный антипсихиатрическим пафосом и привычно метя в важное социальное высказывание, Лоуч впервые за свою карьеру промазал и угодил фильмом куда-то между «Женщиной под влиянием» и «Рассекая волны», то есть в ряд чистого искусства. Гиперреалистичная «Семейная жизнь» в итоге вышла самым эффектным его высказыванием и, главное, любимой лоучевской картиной у фон Триера.

Так и не оправившись после смерти маленькой дочери, английская семейная пара едет в Венецию, где муж-архитектор подписался восстанавливать местный собор. Жена вскоре знакомится с двумя престарелыми сестрами, одна из которых слепа, но зато умеет общаться с духами; мужнино горе по умершему ребенку тем временем начинает то и дело материализовываться красным силуэтом на венецианских улочках.

Второй (и лучший) сольный режиссерский опыт бывшего оператора Николаса Рога, снятый им по рассказу Дафны Дюморье. «А теперь не смотри» — английский эксперимент над итальянским джалло, с которым режиссер обходится примерно в том же духе, что фон Триер с жанром слешера в «Антихристе». Абстрактные понятия у Рога персонифицируются, зло до поры прячется где-то в монтажных склейках, а смерть в Венеции оказывается вовсе не белокурым ангелом, но чем-то намного более страшным.

Эксцентричная и абсолютно расселовская история любви французского скульптора Анри Годье-Бжеска и его музы, писательницы Софии: оба были явно не в себе, он взял себе ее фамилию, хотя они так никогда и не поженились и, кажется, даже ни разу не спали; в итоге прославился Бжеска уже после смерти, погибнув в возрасте двадцати трех лет на полях Первой мировой. «Мессию» Расселл (главный и недавно умерший безумец британского кино) снял в своей привычно беспринципной манере и в декорациях авторства другого английского визионера — Дерека Джармена.

Автобиографическая трилогия Билла Дугласа в жанре поэтического неореализма. Своеобразные «детство, отрочество, юность» альтер эго режиссера, мальчика Джейми, сперва живущего в шотландском шахтерском поселке с бабушкой, попадающего после ее смерти в детский дом и в итоге в армию. Дуглас был уникальным голосом британского кино, и если его и можно с кем-то сравнить, то с другим захваченным воспоминаниями англичанином — Теренсом Дэвисом. Но в отличие от в меру успешного коллеги, Дуглас снял вслед за трилогией лишь один фильм и умер от рака в начале 90-х.