Дэнни Бойл от А до Ю Краткий путеводитель по творчеству режиссера, который так и не стал рыцарем

«Апокалипсис сегодня»

Великий фильм Фрэнсиса Форда Копполы о войне во Вьетнаме, благодаря которому двадцатиоднолетний Дэнни Бойл («потрясенный тем, что искусство может не только заботливо гладить по голове, но и бесцеремонно сносить с ног») по-настоящему полюбил кинематограф. По крайней мере, так гласит легенда, которую он любит рассказывать в интервью.

Жанры

Детектив. Черная комедия. Зомби-апокалипсис. Болливудская мелодрама. Героический бенефис Джеймса Франко в пустыне. Бойл старается никогда не повторяться, используя каждый жанр в качестве формалистского упражнения в техническом мастерстве. Героиновый притон из девяностых — это кислотные цвета, угловатые ракурсы и экспрессивные монтажные склейки; индийская история успеха — естественный свет, пестрый быт и танцы на титрах; затейливый психологический триллер — игры со временем-пространством, в том числе внутри кадра. Кропотливая работа с формой в фильмах Бойла нередко оказывается важнее содержания, а порой и вовсе его подменяет — вместо истории он придумывает интересную ситуацию, в которую можно поместить героя, чтобы вместе с ним оттуда выбираться. Процесс важнее результата — время от времени он забывает придумывать героям что-либо, кроме вида деятельности, и не слишком беспокоится о том, что им нужны цели и выводы, но одно можно сказать точно: кино Бойла — это всегда путешествие, даже если в конце выяснится, что всего-навсего на американских горках.  

Ирвин Уэлш

Шотландский писатель, обязанный Бойлу своей славой не менее, чем Бойл обязан ему своей: народная любовь пришла к молодому режиссеру после второго фильма, поставленного по роману Уэлша «На игле». Премьера в Каннах, всемирное признание — история четырех друзей-героинщиков оказалась исчерпывающим портретом поколения отчаянных и беззаботных и мгновенно превратилась в cult classic. Более того, фильм так понравился самому Уэлшу, что в 2002-м он написал условное продолжение — «Порно» — о том, как живется героям девяностых в нулевые. Бойл загорелся идеей сиквела сразу после выхода романа, но то ли из-за природного перфекционизма, то ли из-за каких-то финансовых нестыковок терпеливо прождал десять лет, постоянно оправдываясь, что на самом деле просто ждет, пока актеры достаточно повзрослеют. В конце концов все просто перестали ему верить, как вдруг, пару месяцев назад, Бойл официально заявил, что «На игле-2» все-таки случится. По плану фильм должен выйти в 2016 году, за основу будет взят роман Уэлша, но только в общих чертах. Бойл, разумеется, уверяет, что все актеры вернутся, — даже Юэн МакГрегор, с которым режиссер не разговаривает уже более десяти лет, но за это не стоит переживать, ведь старые обиды позади. МакГрегор, в свою очередь, замечает, что сиквел «На игле» — это terrible fucking shame. 

Музыка

Дэнни Бойл любит музыку и в большинстве случаев подбирает саундтрек самостоятельно. New Order, Oasis, Blur, UNKLE, Ричард Эшкрофт — англичане предсказуемо в приоритете. Еще он говорит, что бесполезно искать нужную мелодию намеренно, тем более среди тех, что на слуху: вот, например, свою любимую песню The Clash — «White Man in Hammersmith Palais» — Бойл уже десять фильмов мечтает куда-нибудь пристроить, но она никогда не подходит.

Когда самостоятельно выбранной музыки не хватает, Бойл приглашает друзей: чаще всего это британские электронщики Underworld, которые, начиная с «На игле», работали с ним чуть ли не над каждым проектом, включая олимпийский (см. Олимпиада) и постановку «Франкенштейна» для Национального королевского театра (см. Театр). Но этим он, конечно же, не ограничивается: например, на «Миллионера из трущоб» он пригласил M.I.A. и А. Р. Рахмана, который написал для фильма оскароносную «Jai Ho».

Олимпиада

Церемонию открытия лондонских Олимпийских игр 2012 года Бойлу предложили ставить еще в 2010-м, после того как он получил «Оскар», а вместе с ним все остальные награды на свете за «Миллионера из трущоб». Он принял предложение, мотивировав согласие тем, что как раз живет недалеко от стадиона, взял музыкальным директором давнего друга из Underworld (см. Музыка) и приступил к работе. Вместо того чтобы продолжить традиционное для таких мероприятий соревнование в помпезности (где Лондон все равно заранее проигрывал своему предшественнику Пекину) Бойл придумал шоу «Острова чудес», взяв за основу события британской истории, в частности индустриальную революцию. Судя по всему, он не ошибся — британские журналисты почему-то с особой нежностью отнеслись к моменту, в котором кирпичные трубы под музыку вырастали из-под зеленых лужаек. Среди прочих в церемонии участвовали сэр Пол Маккартни, Мистер Бин, Дэниел Крейг в роли Бонда, доставивший королеву на стадион вертолетом, несколько тысяч волонтеров и целый парад медсестер. Небольшой скандал вышел с плейлистом*, который режиссер заботливо записал заранее, по привычке составив из любимой британской музыки. Spice Girls обиделись, что их там нет, а все остальные — удивились идее включить в кульминационный момент Arctic Monkeys. В остальном все прошло безупречно: бойловскую церемонию хвалили за то, что она получилась «очень британской» и — что особенно важно — в ней хватало знаменитого британского юмора. К примеру, как аккуратно сообщает London Times, многие достойные англичане были приятно взволнованы, услышав Sex Pistols в присутствии королевы.

*Плейлист церемонии открытия Олимпийских игр.

Религия

Сегодня Бойл называет себя «духовным атеистом», но рос он в ирландской католической семье, восемь лет трудился в церкви служкой, и его родители всерьез видели в нем будущего священника. Тем не менее, когда Бойлу было 14, один дружественный настоятель отговорил его от семинарии, и мальчик пошел в драмкружок. Возможно, этим объясняется демонстративно наплевательское отношение героев его фильмов к богу. 

Скромность

Качество, видимо, от рождения присущее Бойлу; даже когда он жалуется в интервью — мол, сложно, богатея, оставаться душой с народом, чтобы снимать для народа кино, — к его словам почему-то относишься с участием. Из С., хочется верить, он также отклонил предложенное ему после церемонии открытия Олимпиады (см. Олимпиада) рыцарство. «Большое спасибо, но я очень горд, — ответил он, — быть гражданином с такими же правами и обязанностями, как у всех. Об этом я и сделал свою церемонию».

Театр

Бойл начал свою карьеру в театре — работал в Joint Stock Theatre Company, потом ушел в Роял-Корт, где в течение трех лет был арт-директором, а потом стал просто директором, что не мешало ему ставить Говарда Брентона и Эдварда Бонда в Royal Shakespeare Company. Потом Бойл посмотрел «Апокалипсис сегодня» (см. «Апокалипсис сегодня») и вернулся к сценической деятельности только в 2011 году, поставив «Франкенштейна» для британского Королевского национального театра. Главные роли — соответственно, чудовища и Франкенштейна — играли по очереди Бенедикт Камбербатч и Джонни Ли Миллер. Сцена-трансформер, группа Underworld, Камбербатч превращается в Ли Миллера и наоборот, — свое возвращение в театр Бойл обставил как новое упражнение в формальных ограничениях уровнем повыше «127 часов»: на театральных подмостках монтажные фокусы не спасут. Конечно, он справился блестяще — постановка получила дикое количество наград, в первую очередь за актерские работы. Но интереснее всего в случае «Франкенштейна», пожалуй, то, как непринужденно Бойл умеет перерабатывать под себя любой материал — что мемуары альпиниста, что классический роман про диалог человека с высшими силами, которые в демонстративно чудовищной форме объясняют человеку, что все поступки имеют последствия. Для бойловских героев — по-прежнему не имеют: роман ужасов он ставит как изобретательную комедию абсурда, а в финале вдруг дает самого что ни на есть Беккета, но опять же чисто стилистически. Виктор Франкенштейн, как и подавляющее большинство бойловских киногероев, уходит в заснеженную тьму, не сделав для себя никаких выводов, а просто махнув рукой и на ответственность, и на Бога, потому что ему-то какое дело. Прогулка с оживленной собственными руками мертвечиной — тоже, в принципе, приключение; тут с Бойлом особо не поспоришь. 

Телевидение

Кроме театра в начале карьеры Бойла было телевидение — в 1982 году он стал сотрудничать с североирландским отделением BBC, где, помимо прочего, стал продюсером «Слона» Алана Кларка, а потом уже занялся режиссурой самостоятельно. Среди телевизионных заслуг Бойла — несколько телешоу, две серии «Инспектора Морса», сериал «Mr. Wroe's Virgins» и телефильм с выдающимся названием «Пылесосить голышом в раю» про Тимоти Сполла с пылесосом.

Юэн МакГрегор

Шотландский актер, сыгравший главные роли в трех первых фильмах Бойла. Фактически своей актерской карьерой МакГрегор обязан именно ему: Бойл открыл его в «Неглубокой могиле», а через два года снял в «На игле» — фильме, который сделал двадцатипятилетнего актера суперзвездой и до сих пор заслуженно считается чуть ли не главной его профессиональной удачей. Следующей их с Бойлом совместной работой стала не очень удачная «Жизнь хуже обычной», после которой они должны были — опять же вместе — начать работать над «Пляжем». Но в последний момент Бойл передумал и пригласил на главную роль модного после «Титаника» Леонардо Ди Каприо. МакГрегор обиделся, и они с Бойлом перестали разговаривать. Сейчас вроде бы их отношения более-менее наладились, но желанием снова работать вместе МакГрегор как-то не горит.