«Артдокфест-2012» Памяти Бронского, эхо Болотной, тайный Сокуров, «собачий кайф»

«Италия: Люби или вали»
Луки Рагацци и Густава Хоферар
Фильм церемонии открытия

Два симпатичных римских парня (геи), пакуют чемоданы: шесть месяцев назад они решили уехать из Италии (как и многие их друзья любой ориентации), но напоследок проехались по стране, чтобы понять, есть ли в ней что-нибудь хорошее. Понятно, почему этот фильм выбран для церемонии открытия главного документального смотра России: многое похоже. Провинциальная страна на руинах великой истории, тихое умирание заводов и фабрик, официальная гомофобия, лучше всего продаются календари с Муссолини, ужасная экология, непотизм и мафия, дуче Берлускони, редкие агенты нормальности во власти, правила дорожного движения «свободны для интерпретации». Каждый из парней разыгрывает на камеру свою партию: Лука склонен остаться на родине Софи Лорен и «фиата». Густав, который родился на границе с Австрией, возражает: Лорен уже 77 лет и она живет в Швейцарии, «Фиат» в непрекращающемся пике, кофеварки Bialetti теперь делают в Румынии, Комо — одно из самых грязных озер Европы, и даже русские туристки не хотят иметь дело с итальянскими мужчинами. Факты вступают в конфликт с эмоциями, и до самого конца так и не понятно, окажутся ли они в итоге в Берлине или все же в Риме.

«Нам нужно счастье»
Алексея Янковского, Александра Сокурова
Конкурс

Уже не новый, неоднократно показанный за границей (на флорентийском Festival dei Popoli — еще в 2010 году), но почему-то совершенно неизвестный в России фильм режиссера Алексея Янковского, который на студии Сокурова занимается в том числе организацией международных связей. Сам Сокуров в этой картине (сделанной совместно с телеканалом Arte) читает закадровый текст: дневник странника, который в одной из иракских деревень встречает пожилую русскую женщину Светлану. Много лет назад она вышла замуж за курда — и уже не смогла вернуться на Север. И текст (напоминающий всю русскую классическую прозу о путешествии на Восток разом), и фильм, и судьба героини, пережившей все перипетии иракской истории последних десятилетий, — абсолютно потрясающие.

«Бронский»
Константина Селина
Внеконкурсная программа «Среда»

В 2009 году в честь своего двадцатилетнего юбилея журнал «Сеанс» выпустил номер «Ровесники», все тексты в котором были написаны двадцатилетними. Авторов искали везде, один из текстов пришел из маленького города в Красноярском крае и начинался так: «Я Александр Бронский, мне 23 года, я неудачник». Бронский стал главным открытием «сеансовского» проекта. В фильме Константина Селина о своем столкновении с его творчеством рассказывают главный редактор журнала Любовь Аркус и педагог Марина Разбежкина. Его тексты — об Антониони, Тарковском, реке Каме — оживают в кадре. Местные жители листают «Сеанс», не узнают родной город в безжалостных и нежных описаниях и недовольно качают головами. Самого Бронского в фильме нет: он умер в сентябре 2010, в возрасте 24 лет.

«Гражданин поэт. Прогон года»
Веры Кричевской
Внеконкурсная программа «Среда»

По-телевизионному бодро, со спецэффектами и имитацией роликов YouTube — полтора часа три создателя проекта «Гражданин поэт» рассказывают Вере Кричевской о том, как им удалось стать такими по-настоящему классными. «Вас Путин по имени знает?» — с придыханием спрашивает Кричевская у Андрея Васильева. «Я же знаменитый человек», — без тени самоиронии отвечает он. Много говорят о Медведеве и его обещаниях, слишком подробно обсуждают судьбу «Коммерсанта». В промежутках — счастливый зал, внимающий всем этим «Миша с Платоном, откинувшись с кичмана». Всегда аншлаг. «Аншлаг» это и есть, хотя вряд ли именно это имела в виду Кричевская, снимая фотографию Петросяна в кассах зала, где с успехом проходил прогон уже прошедшего года.

«Тысячница»
Владимира Виноградова
Внеконкурсная программа «Среда»

Фильм об Энгелине Борисовне Тареевой, самой пожилой «тысячнице» рунета, и ее молодом проводнике в виртуальную реальность. Интересно не столько смотреть, сколько слушать: речь Тареевой, ее истории (в том числе о том, как она восемь лет приходила в себя после смерти мужа и все-таки выбралась), ее жизнелюбивые афоризмы («Флирт — мой любимый вид спорта»).

«Марш! Марш! Левой!»
Евгении Монтанья Ибаньес
Конкурс

Отголоски прошлой зимы и весны, фильм сотрудницы «Свободной прессы» Евгении Монтанья Ибаньес о Сергее Удальцове и его соратниках, голодающих в знак солидарности с Астраханью. Удальцов здесь — амбициозный политик in the making: он берет уроки ораторского мастерства у Александра Баширова; тот учит его выступать перед толпой на примере выражения «круглая жопа». Фильм, как теперь водится, без авторского комментария, щемящее ощущение бесцельности борьбы и самоубийственности идеализма (не Удальцова — окружающих его людей) — в самом видеоматериале.

«Саша, Лена и железный дракон»
Елены Демидовой
Конкурс

Новый фильм Елены Демидовой (автора фильма «Леша» про жителя сгоревшей в лесных пожарах 2010 года деревни) — история любви, в прологе которой черно-белая хроника: московские семьи въезжают в хрущевки. То, что когда-то было счастьем, превращается в прах: дома сносят, и на руинах одного из них остаются двое — небритый Саша с детским лицом и его подруга Елена, молдаванка, несколько лет назад потерявшая сына-моряка (в роли железного дракона — разносящий здание кран). Они с трудом формулируют свои мысли и чувства, но вспоминают «Титаник» Камерона: герой разжал руку только тогда, когда его любимая оказалась в безопасности.

«Была любовь»
Хокан Пиневски, Коге Йонссона
Конкурс

Жутковатая в своей обыденности история простой русской семьи. Начинается все в начале нулевых, когда влюбленный розовощекий юноша с добрым лицом забирает из больницы жену и новорожденную дочь. Двенадцать лет спустя он — отсидевший за избиение жены и изнасилование грузный дядя; мать его ребенка с каждым кадром все покорнее и печальнее, но главная драма еще впереди.

«Русская сказка»
Джейка Моббса
Внеконкурсная программа «Среда»

Британский режиссер Джейк Моббс навещал сестру, работающую в пермской благотворительной организации, — и остался, чтобы снять фильм о местных беспризорниках. «Сказка» — это полуразрушенное здание, в котором живут подростки, многие из которых выпущены из детских домов в никуда (квартиры если и были, то давно отобраны). Рассказчик здесь — девушка Ксюша, которая проводит нас через все «круги сказки», представляя членов своей маленькой банды, буднично, но с бесконечным сочувствием описывая их диагнозы и зависимости. Главный вывод, как это часто бывает с таким документальным материалом: человек все равно остается человеком в большей или в меньшей степени — в любых обстоятельствах.

«Собачий кайф»
Ивана И.Твердовского
Конкурс

«Собачий кайф» — безбюджетная наркомания для самых маленьких, игра с удушением, от которой за последние десять лет в России погибло около тысячи подростков («нужно часто дышать, потом задерживать дыхание, и кто-то из друзей перекрывает горло»). В 2009-м Иван И.Твердовский, ученик Алексея Учителя, снял фильм «Словно жду автобуса» — про то, как девушка пыталась уехать домой, а попала к незнакомым ребятам на вечеринку. Режиссера мгновенно определили в последователи Германики: герой «Собачьего кайфа» тоже похож на трепетного циника из сериала «Школа», который тщетно добивается взаимности опытной стервы, — старая детская игра помогает ему увидеть то, что так и не сбылось в реальности.

«Путин, люби нас!»

Юлии Бывшевой
Конкурс

Кирилл Серебренников со своим курсом ставит «Отморозков», фон — митинги прошлой зимы. Молодые актеры учатся играть и формулировать политическую позицию — спустя год отличить происходящее на сцене от реальности уже невозможно.