Ночь пожирателей
«Антикиллер» – главная книга Данила Корецкого, полковника ростовской милиции, профессора криминалистики, признанного специалиста в области российской организованной преступности. Его проза расходится по стране гигантскими тиражами – тот же «Антикиллер» распродан тиражом в 5 000 000 экземпляров, а курсанты милицейских школ изучают по нему иерархию преступного мира. Спустя пять лет после публикации бестселлера на экраны выходит фильм по мотивам истории о бывшем оперуполномоченном уголовного розыска по прозвищу Лис, вернувшемся с «красной зоны» после несправедливого срока и принявшегося повсеместно насаждать собственное понимание справедливости. Впервые отечественный фильм прокатывают по столице на равных с западными блокбастерами. Это кино – действительно не совсем «наше»: в подготовке фильма принимали участие зарубежные специалисты, до того работавшие на «Добермане» и «Амели». В саундтрек вошли композиции групп Red Snapper, Clawfinger, Outkast и кубинских рэпперов Orishas. Но дело даже не в кубинцах и «Амели», а в непривычном и нездешнем подходе к кино. Станислав Ф.Ростоцкий приехал домой к продюсеру «Антикиллера» и встретился с главными действующими лицами этого проекта. Фотография Сергея Дандуряна.
Знаете ли вы, кто такой Худокуев? Я тоже пребывал в блаженном неведении до тех пор, пока не посмотрел фильм «Затворник». Главного героя там звали именно так. Худокуев – с клочковатой бородой и в инвалидном кресле – сидел в подвале новорусской виллы и сочинял криминальные бестселлеры под именем своего преуспевающего брата-близнеца. Человека, дебютировавшего худокуевской историей в кино, звали Егор Кончаловский. Спустя два года по совету продюсера Юсупа Бахшиева он прочитал книгу Данила Корецкого «Антикиллер». И приступил к съемкам фильма «по мотивам».
После истории с Худокуевым идти смотреть «Антикиллера» было жутковато. Но то, что получилось у Кончаловского-младшего, заставляет забыть о персонаже с неприличной фамилией. «Антикиллер» оказался подтянутым, крепко сбитым, себе на уме и, что совсем уж удивительно, прекрасно ориентирующимся в мировых кинотенденциях. Внимательный глаз обнаружит близкое знакомство создателей «Антикиллера» не только с Джоном Ву и Такеси Китано, но и с куда менее известными режиссерами – все на подбор с раскосыми и жадными очами. А это, как говорит главный герой фильма, экс-опер по прозвищу Лис, уже не новости. Это уже информация.
Мне была нужна информация – и я поехал знакомиться с создателями фильма. В 17.00 я стоял у дома продюсера «Антикиллера» Юсупа Бахшиева, к которому должны были прийти остальные концессионеры – режиссер Кончаловский и артист Юрий Куценко, за особую жестокость прозванный Гошей.
Первое, что обнаружилось в доме продюсера, – очень большой телевизор. Перед ним – узкий столик, готовый рухнуть под спудом кассет и дисков с иероглифами на обложках. Забыв о хороших манерах, я принялся ворошить драгоценный скарб.
– Это что? Джонни То?
– А то! – не без удовольствия отвечал продюсер.
Через пятнадцать минут я выяснил, что одним из любимых фильмов Бахшиева является «Конан-варвар». Через двадцать – что «Властелина Колец» на данный момент он посмотрел уже пять раз, но так и не научился сдерживать слезы в момент гибели Боромира.
– Но юго-восточные братья все равно главнее всех. Если мне предложат посмотреть американскую «бэшку» или рядовой азиатский фильм – непременно выберу Азию.
Продюсер предлагает не откладывать дело в долгий ящик, а прямо сейчас посмотреть видео. В его лице есть что-то от Квентина Тарантино, который в молодости мог поколотить любого, кто осмеливался не признать величия, допустим, фильма режиссера Косматоса «Кобра». Бахшиев вроде не дерется, но в глазах то и дело мелькает нечто этакое. Так что лучше не спорить, а просто сесть и смотреть. Поговорить о фильме можно и позже.
На экране красным по черному проступают вступительные титры японского мультфильма «Кровь. Последний вампир». Коротко стриженная девушка рубит мутировавших в упырей школьниц. Через 43 минуты «Кровь» заканчивается. Самое время переходить к заранее подготовленным вопросам – но Бахшиев привычным движением меняет кассету. Теперь в телевизоре корейские детективы ловят опасного преступника из свежайшего триллера «Последний свидетель». Тут снова вспоминается Тарантино, на сей раз диалог из «Настоящего романа»: «Ты собираешься позвать меня на фильм о кунг-фу?» – «Нет, я собираюсь позвать тебя на три фильма о кунг-фу». Время бежит. Перспективы интервью кажутся все менее реальными. По счастью, на пороге возникает режиссер – Кончаловский. Но он, оказывается, тоже приехал смотреть фильмы.
На экране тем временем разбивается об асфальт женское тело, и зажмурившихся на секунду творцов все-таки удается разговорить. При этом фильм, вроде бы двигавшийся к логическому финалу, делает неожиданный кульбит, и именно сейчас важно не пропустить ни одной сцены. Точно так же, как и в «Антикиллере», который вполне вписывается в азиатскую традицию, но в контексте российского кино выглядит экзотическим фруктом. Сам режиссер спорить с этим не собирается:
– Я считаю, что традиции боевика у нас не существует в принципе. Не было ее, кстати, и в советском кино, кроме разве что «истернов». Но настоящий городской боевик до сих пор отсутствовал. Поэтому ориентиром для меня служили корейские блокбастеры, вроде «Спрятаться негде» или «Шири», а также современные европейские криминальные ленты, в первую очередь британские: «Англичанин» Фрирза, «Карты, деньги, два ствола», «Гангстер номер один». То есть фильмы действия, остающиеся при этом вполне авторским кино. В результате, по-моему, получился фильм с достаточно серьезным авторским элементом. И жанр при этом совершенно не мешал. Мужчины – они в большинстве своем любят оружие, есть в нем определенная магия. А на съемках стволов всяких было предостаточно. Потом, опять же, весь джентльменский набор – автомобили, драки, по-настоящему опасные трюки… Когда видишь, как у тебя на площадке человек объят пламенем с ног до головы и при этом еще умудряется палить во все стороны из автомата, – мощнейший адреналин выделяется. Но в основном наше кино все-таки состоит не из экшна, а из драматических сцен. Героев много, в некотором роде фильм перенаселенный, поэтому в каждой сцене обязательно участвуют очень хорошие актеры.
Старых воров в законе, живущих по понятиям, играют в «Антикиллере» Михаил Ульянов и Сергей Шакуров. Роли криминалитета новой формации, не признающих блатной закон «спортсменов», отошли Евгению Сидихину и Александру Балуеву. При взгляде на лощеного, самодовольного Короля в исполнении Александра Белявского в ушах сразу слышится хруст печенья «Птифур», а в блатном осведомителе Клопе, сыгранном Иваном Бортником, сложно не узнать избежавшего расстрела Промокашку. Особняком стоит отмороженный берсерк Амбал, которому Виктор Сухоруков придал черты какой-то кикиморной нежити – то ли очередного недоделанного доктором Франкенштейном карлы, то ли сгенерированного на голливудском компьютере Горлума. Помимо вполне узнаваемых киношных типажей, два поколения «антикиллеровского» криминалитета иллюстрируют смену вех, случившуюся в преступном мире страны на исходе XX века.
– Конечно, для обывателя, в том числе для того, кто пришел посмотреть фильм, нет особой разницы, кто перед ним – авторитет новой волны или старый вор, – объясняет Кончаловский. – Тем не менее необходимо было показать эти различия, поэтому мы сделали «старших» немного гротескными и смешными. Все эти их расклады, воровская феня, наколки и прочая байда – это само по себе немножечко смешно. Напоминает, как в армии ставят себя старослужащие: ушивают перед дембелем форму, лепят какие-то невозможные аксельбанты, фуражки уродуют до неузнаваемости. У преступников это похоже – такая диковатая смесь православия, культа личности и похабщины. Для меня все это смешно, в то время как мир новых бандитов – он куда менее забавен. Так что когда я работал с артистами старшего поколения, я каждому по отдельности шепнул, что на самом деле то, что происходит на экране, – это очень черная комедия. Молодым я этого не говорил. А со старшими был очень серьезный разговор о том, что все должно балансировать на грани, дабы происходящее не перешло в совсем уж откровенный стеб. И все они очень правильно соблюли в этом отношении чувство меры. Так что не всегда понятно, смешно это или страшно. Хороший пример в этом плане – «Пес-призрак», с совершенно мультипликационной мафией, явно отживающей свой век. Там, конечно, более сильное ощущение безысходности, но тамошние гангстеры с нашими очень похожи.
Гангстеры и вправду похожи, чего не скажешь о Лисе-Кореневе, который в исполнении Куценко напоминает скорее усталую хищную птицу, нежели работника угрозыска. Пусть даже и бывшего.
– Лис и не должен быть похожим на традиционного сериального «мента», – на третьем по счету фильме Гоша объявляется перед грохочущим телеэкраном и, прежде чем начать монолог, некоторое время восторженно цокает языком: «Как снято, как снято… Что за гениальное кино?» Получив разъяснения, продолжает:
– Он такой универсальный солдат, по сусекам собранный. Было пересмотрено огромное количество западного полицейского кино. В Лисе сконцентрировано множество разнообразных типажей – от нашего дяди Степы до Брюса Уиллиса и Китано. Но в любом случае это был именно мой взгляд на людей, которых все еще очень много в нашей стране и которые – я не хочу говорить громких слов, но тем не менее, – которые «сумели не суметь». Они не стали ни положительными, ни отрицательными героями, им просто некогда задумываться об этом. Водя указательным пальцем по карте своей жизни, они всегда могут остаться самими собой. Вообще, мой герой – он даже не персонаж картины, это именно что мой герой. Его жизнь – моя жизнь.
Можно добавить еще и «его джип – мой джип»: во время съемок сцены нападения на банкира-олигарха смертным боем были разбиты личные машины съемочной группы, в том числе и самого Куценко. Разговор выруливает к бюджету. «Антикиллер» – фильм по нашим меркам дорогой: примерно пять миллионов долларов.
– Главное достоинство большого бюджета – в возможности не экономить на вещах, которые, в принципе, и делают из кино кино, – сообщает продюсер, кивая на экран, на котором ярко виден бюджет «Противостояния», фантастического боевика с Джетом Ли. – Я раньше тоже думал, что можно снять хороший фильм за сто пятьдесят тысяч, а сейчас могу сказать: какими бы хорошими ни были сценарий и актеры – за такие деньги невозможно снять хорошее кино, тем более боевик. Это будет неплохая курсовая работа, демо-версия фильма – но зачем делать демо-версию, когда можно снять настоящий фильм? Существует определенный минимум, без которого кино не получится. После «Антикиллера» мне снимать кино с меньшим бюджетом неинтересно. У нас в запуске сериал «Антикиллер-2», есть еще несколько идей, которые связаны с изначально раскрученными произведениями, которые мы пропускаем через свое извращенное сознание. Может быть, снимем и любовную историю, но преломленную через наше видение мира. Это не значит, что весь фильм люди в белых костюмах будут идти по дороге и счастливо улыбаться, – даже если мы будем снимать сказку, она все равно будет в какой-то степени «нуаровой». Этакое героическое и немного патологическое восприятие окружающей действительности.
Восприятие такого рода в «Антикиллере» ощущается вполне явственно. Узнаваемая вроде бы реальность конца 90-х кажется сдвинутой на едва заметный градус – как будто дело происходит в одном из миллионов параллельных миров, изображенных в том же «Противостоянии». Это вообще не совсем реальность; жаль, что в фильм не вошла сцена, где Амбал сворачивает в переулок Тверской и попадает прямиком на Невский проспект. «Антикиллер» – фильм, сделанный по законам мирового кино, с соблюдением не только буквы, но и духа иллюзорного мира. Универсума-универсама, где возможно абсолютно все.
За окнами уже темно. На экране начинают размеренно двигаться черно-белые японские самураи, один из которых – слепой. Это «Затойчи Моноготари», неведомая, но безусловная классика японского самурайского кино 60-х. Тут надо смотреть внимательно, не отрываясь. После «Затойчи» всякие разговоры становятся неуместными. Хочется просто внимать изображению – теперь идеально пойдет что-нибудь родное, покадрово знакомое. Тем более что метро уже закрыто, а фильмов еще много. В руках у Юсупа появляется коробка с «Точкой кипения». Вечер переходит в сферу совсем уж запредельного счастья, а продюсер-киноман улыбается напоследок:
– Главная задача сейчас – запустить щупальца за «железный занавес», который в области кино существует до сих пор. Да, могут отказать, можно не сойтись в цене – но хотя бы попробуйте! Границ нет, все границы – в твоей голове. Моя личная мечта – поработать с этим человеком, – указательный палец продюсера направлен на Такеси Китано. – И я не вижу причин, по которым он может отказать.