All inclusive
С тех пор как Кэмерон Диас набриолинила себе волосы спермой в комедии «Все без ума от Мэри», ее ставки в Голливуде взмыли под облака. Теперь бывшая модель стоит в одном ряду с первыми леди экрана и получает не менее 10 миллионов за фильм. На экраны Москвы выходят сразу два фильма с Диас: интеллектуальная сатира «Быть Джоном Малковичем» и боевик о приключениях трех суперагентш «Ангелы Чарли». Первый, с тремя номинациями на «Оскар» (лучшая режиссура, сценарий и актриса второго плана), стал событием в общественной жизни Америки. Второй, с его 153 миллионами долларов кассовых сборов и бесконечной ротацией клипа про Ангелов на MTV, стал первым блокбастером XXI века. Алексей Васильев посмотрел «Ангелов Чарли», потом посмотрел еще раз, потом посмотрел еще раз и теперь не может остановиться.
Мы это уже видели. И не раз. Можно сказать, в XX веке мы не видели ничего другого. Каждый кадр, каждый сюжетный ход, каждая песня за кадром – все в «Ангелах Чарли» – бесконечное дежа-вю. Сам фильм – киноверсия телесериала, шедшего в США с 1976 по 1981 год. Сама идея, снять фильм по старому телесериалу, – самый расхожий маркетинговый ход 90-х («Семейка Адамс», «Миссия невыполнима», «Мстители», «Затерянные в космосе», «Покемон» и еще великое множество). В мешанине киноцитат разобраться невозможно. В мешанине саундтрека еще сложнее: диско 70-х (Таварес и Лео Сейер) плюс металл 80-х (AC/DC) плюс американская рок-альтернатива 90-х (Korn) плюс японский лаунж середины 90-х (Pizzicato Five) плюс тяжелый брейк-бит 2000 года (Apollo 440). «Ангелы Чарли» плюют на драматургию, интригу, саспенс и на главное зрительское переживание «погибнет – не погибнет». Героини падают с высоты небоскреба, и поднимаются, не отряхиваясь. Пустоголовые «Ангелы Чарли» – чемпион по части отсутствия правдоподобия и оригинальных идей. И в то же время – самый культовый фильм третьего тысячелетия. Едешь в такси – из радиоприемника звучит тема «Ангелов Чарли». Заходишь в кофейню – на телеэкране Ангелы Чарли, разодетые панк-звездами. В Сингапуре и Австрии, на Филиппинах и в Греции, в Австралии и Южной Корее стартовые показатели сборов фильма иначе как сказочными не назовешь. 1 февраля Россия пополнит легион стран, сложивших свои сбережения к ступням статуи «Женщина, несущая свет», символа киностудии Columbia Pictures.
Богиня Columbia – верховное создание для идолопоклонников кино. В 1947 году звезда студии Columbia Дебора Керр, в белой тоге с факелом в руке, позировала для заставки кинокомпании. С тех пор ничто ни разу не потревожило акварельный покой облаков на картонном голубом небе за ее спиной. В «Ангелах Чарли» заставка неожиданно накренилась, как горизонт за иллюминатором, камера полетела куда-то за спину богини, в облака, прошла полосу дымки. И среди голубого безмолвия появился самолет, заверещал своими лопастями, камера уткнулась в иллюминатор и проникла в салон, где понеслось безостановочное действие.
Место действия «Ангелов» – облака с заставки Columbia Pictures, поднебесье самого кино. Мир, существующий параллельно реальному уже 105 лет, одолживший коллективному бессознательному поколений, выросших у киноэкранов и телевизоров, массу образов, которые в наших снах давно сливаются с образами, увиденными в подлинной жизни. В этом мире нет смерти, макияж неотделим от лиц, а течение жизни следует схемам шпионского боевика.
Коллективному бессознательному – коллективный автор: над сценарием фильма работало 30 человек, режиссер МакДжи и продюсер Дрю Бэрримор просто отбирали и включали в окончательный вариант понравившиеся им сцены:
«Миссия невыполнима-2», 2000, реж. Джон Ву Открывающая сцена происходит на борту самолета, где герой, чтобы усыпить бдительность врага-соседа по креслам, скрывается под латексной маской.
«Матрица», 1999, реж. Энди и Ларри Вачовски Героиня разбегается по воздуху и поражает противника ударом ноги в лоб. Полет пули показан в замедленной съемке, с расходящимися аэроволнами.
«Миссия невыполнима», 1996, реж. Брайан Де Пальма Задание – проникнуть и действовать в хранилище, опутанном электронными системами связи. Также см. «Как украсть миллион», 1966, реж. Уильям Уайлер; «Западня», 1999, реж. Джон Эмиэл.
«Восходящее солнце», 1993, реж. Филип Кауфман Вечеринку у злодея сопровождает игра на японских барабанах, которые постоянно возникают в кадре крупным планом.
«Самоволка», 1990, реж. Шелдон Леттич Бои одиночки против группы нападающих происходят на городских задних дворах, обнесенных металлической сеткой, где так любил драться Жан-Клод Ван Дамм десять лет назад.
«Блейд-раннер», 1982, реж. Ридли Скотт В сцене проникновения в хранилище Кэмерон Диас, в белом облегающем комбинезоне, движется акробатическими прыжками с носков на кончики пальцев рук – совсем как Дэрил Ханна в «Блейд-раннере».
«Трюкач», 1978, реж. Ричард Раш Сцена на мосту, когда машина злодея направляется на героиню, а разогнавшись, сваливается за борт в реку и тонет.
«Лихорадка в субботу вечером», 1977, реж. Джон Бэдхем Сон Кэмерон Диас, где она исполняет танцевальный номер в диско-клубе с компанией мужчин в пиджаках и рубахах с отложными воротничками.
«В чем дело, док?», 1972, реж. Питер Богданович Дрю Бэрримор висит за окном высокого здания, зацепившись простыней за край подоконника – как Барбра Стрейзанд в старом фильме.
«Тонкий человек», 1934, реж. В.-С.Ван Дайк Одного из злодеев зовут «Тонкий человек», как фильм и роман Дэшила Хэммета. Его манера курить, неторопливо выпуская дым в ночной воздух, взята у героев film noir. Film noir, в свою очередь, ведет историю с экранизации другого романа Хэммета, «Мальтийский сокол».
Голова киномана могла бы пойти кругом от идеи скрестить Дэшила Хэммета с Ван Даммом, а Джона Ву с Барброй Стрейзанд. И все-таки они вместе в беспечном, как сон, фильме, который увлекает уже самой заставкой и не снижает оборотов до финальных титров. Ориентиры зрительского интереса, которые не дают запутаться в нагромождении прежде виденного, – три ангела. Три ангела, охраняющих современный кинонебосклон. Выбрать, кто из ныне живущих актрис достоин роли кинонебесных созданий, – задача чрезвычайной ответственности. Ведь каждая должна отвечать нашим главным мечтам и ожиданиям:
Ангел Вера Лицо Кэмерон Диас довольно некрасиво: утиный нос, рот лягушки, блюдца глаз. Особенно это заметно в комедии «Быть Джоном Малковичем», где Диас появилась с ненакрашенными глазами и распущенными грязно-рыжими кудрями. В своем первом фильме «Маска» Диас покоряла сердца будущих поклонников танцем. Но танцевала она так себе: если попадала в такт – и то хорошо. Со временем талант никак не развивался, и тем не менее Диас так же неуклюже и так же отчаянно вертит попой сразу в двух сольных танцевальных номерах в «Ангелах». Диас отстранили от съемок в киноверсии «Mortal Combat», потому что уже на первой тренировке она умудрилась сломать запястье. Но в «Ангелах Чарли» она машет руками и ногами почти во всех боевых сценах. Парадоксально, зрители воспринимают Диас как секс-диву. Это потому, что сама Диас верит в это и ведет себя, как подобает суперкрасавице. Она не входит, а запрыгивает в кадр с бравадой звезды: «Вот она я!» Она поворачивает голову и улыбается так, будто дарит нам солнечный свет. Девушка верит в свою бесспорную привлекательность так заразительно, что вслед за ней верит и все человечество. За это мы ее и любим.
Ангел Надежда Для многих работающих девушек Москвы Люси Лю не просто любимая актриса, но ролевая модель. На Ren TV одна из самых рейтинговых программ – сериал «Элли Макбил». Главная часть его успеха – героиня Лю, развязная адвокатесса Линг Ву с коронной фразой: «Денег у меня полно; я хожу на работу, только чтобы было где показывать новые наряды». В «Ангелах Чарли» Лю – агрессивная Алекс, которая тростью и садистскими повадками строит целые офисы молодых клерков. Лю бросает фразы безапелляционно и диктует правила поведения влюбленным в нее мужчинам. Агрессию она остужает юмором убийственного характера. Когда, вооруженная тростью и диктаторскими очками, она вышагивает по экрану, кажется, что это Лю заправляет Голливудом. Бойфренд героини Лю в «Ангелах» – актер боевиков в исполнении еще одной телезнаменитости – Мэтта ЛеБланка из «Друзей». Ее главная проблема – признаться, что пока ее возлюбленный имитирует на экране боевые искусства, она ежедневно применяет их в жизни, и всегда успешно. В Люси Лю мир восполняет потребность в агрессивной и сексуальной женщине, которая сама распоряжается судьбой и чьи решения принимаются без консультаций с мужчинами.
Ангел Любовь Каждый знает, что Дрю Бэрримор пила в 8 лет, курила марихуану в 10, и к 12 заработала кокаиновую зависимость. «Ребята, я тоже хотела бы вернуть те времена. Но сегодня получать удовольствие небезопасно, и ради нашей красоты и любви прошу: пользуйтесь презервативами», – сообщает она студентам университета UCLA. Бэрримор выступает перед студентами в составе врачей-специалистов по вопросам СПИДа. Ей верят, потому что она так же недолюбливает наше боязливое и степенное время, как большинство молодых людей. Взгляд этой юной девушки обращен в прошлое: восстановив статус звезды, она предпочла сняться в ностальгической комедии о 80-х «Певец на свадьбе», ностальгическом мюзикле Вуди Аллена «Все говорят, я тебя люблю» и киноверсии сериала 70-х «Ангелы Чарли». Бэрримор прошла все искушения молодости в детском возрасте. Теперь она – одно из самых уникальных существ, населяющих сейчас нашу планету: под свежей кожей и задорным взглядом 25-летней красотки скрывается мудрое сердце, умеющее отличить подлинное чувство от гормональной встряски и способное по-взрослому бескорыстно любить. В Бэрримор мы любим мудрость, не изуродованную морщинами.