Лучший друг Амели
2 декабря 2001 года в берлинском зале Tempodrom вручали призы Европейской киноакадемии. Сначала на сцену поднялся оператор Брюно Дельбоннель – ему выдали приз за лучшую операторскую работу в фильме «Амели». Потом настал черед режиссера Жан-Пьера Жёне – его признали лучшим режиссером, опять же в связи с «Амели». Затем Жёне пришлось выходить на сцену снова – чтобы получить за «Амели» приз зрительских симпатий. Потом еще раз – когда «Амели» назначили лучшим фильмом года. Из наиболее значимых европейских кинопризов «Амели» не достались лишь два. Один – большеглазой Белоснежке Одри Тоту, которая исполнила роль Амели, другой – угрюмому молодому человеку по имени Ян Тирсен, который написал для «Амели» вальс. Впрочем, сам Тирсен этим был не слишком огорчен – у него в этот вечер был концерт в парижском пригороде Кретей, и о результатах церемонии он узнал много позже.
Угрюмый музыкант в эти дни смотрит на посетителей всех парижских магазинов. Смотрит с обложек своих альбомов, упакованных в нарядную обертку, – специальный стикер предлагает их в качестве лучшего подарка к Рождеству. Некоторые из его дисков запечатаны в картонные коробки и выставлены на полках рядом с дисками Сержа Гензбура и Жака Бреля – в коробках точно такой же серии. В самом престижном парижском зале «Олимпия» Тирсен выступает в последнее время примерно раз в квартал – при том, что на радио и ТВ его музыка появляется, мягко говоря, нечасто. Чтобы добиться всего вышеперечисленного, ему достаточно было одного – написать вальс для «Амели».
Фильмом «Амели» в июле 2001 года открывался очередной Московский международный кинофестиваль. Простые смертные, чудом попавшие на показ, в ответ на просьбу рассказать об «Амели» охали и округляли глаза. В сентябре «Амели» выпустили в широкий московский прокат. Те, кому удалось посмотреть, снова охали, округляли глаза и рассказывали знакомым о девушке с большими глазами, которая любит запускать пальцы в мешок с фасолью. В последние два месяца «Амели» показывают только в Киноцентре и только один сеанс в день – и билетов на эти сеансы никогда не достать, и рассказы о девушке и мешке с фасолью все множатся и расползаются по Москве. Об угрюмом человеке, который написал для «Амели» вальс, не рассказывает никто, что понятно – на экране-то его не видно. При этом, судя по рейтингу продаж магазина «Трансильвания», саундтрек к «Амели» работы Тирсена и его же последний альбом «L’Absente» конкурируют сейчас только с новыми дисками Маккартни и Джеггера. А бесконечно печальные мелодии Тирсена становятся для московского студенчества тире интеллигенции тем же, чем в 90-х для нее являлись саундтреки Майкла Наймана, – объектом поклонения и многократного прослушивания. Редким примером музыки легко усвояемой – и вполне изысканной притом.
10 декабря 2001 года угрюмый молодой человек выйдет на сцену Театра Моссовета и начнет играть – то на скрипке, то на фортепиано, то на гитаре. Чем именно он будет пользоваться – не суть важно: при помощи любого инструмента Тирсен делает с людьми нечто такое, на что поп-музыка давно уже не претендует. Тирсен заставляет людей плакать от счастья. Точно так же, как девушка Амели, которая в этом году подарила счастье миллионам. Она никогда не смогла бы сделать этого, если бы Тирсен не написал для нее вальс.