Алан Мур — режиссер «Jimmy's End»: первый фильм визионера, который всю жизнь воевал с кино

ЛСД. Анархия. Магия. Если вы думаете, что знаете, как эти три вещи сочетаются, но не читали комиксы Алана Мура, то вы ошибаетесь. Для справки: Алан Мур — английский писатель, а главное, сценарист комиксов, человек, ответственный за «Хранителей», «V значит «вендетта» и «Лигу выдающихся джентльменов».

Мур родился в 1953 году в районе Берроуз, самом старом и бедном в английском Нортгемптоне. Исторически туда заселялись деревенские семьи, которые приезжали в город работать на станках индустриальной революции. Несмотря на общую безграмотность жителей Берроуза, Алан Мур с детства читал, чтобы вырваться из мрачной реальности рабочего класса; больше всего он любил мифы, сказки и комиксы про супергероев — яркие, разноцветные истории о людях, которые умели летать и становились невидимыми: «Фантастическая четверка», «Флэш», «Детективные комиксы». 

Академическое образование казалось юному Муру пустой тратой времени — неудивительно, что в 17 лет его исключили из школы. Причина, правда, была нестандартной: он продавал одноклассникам ЛСД (который к тому времени уже успел сам попробовать). К тому же у директора школы была к нему личная неприязнь: он написал во все возможные школы и колледжи с предупреждением, чтобы Мура туда не брали. В итоге, сменив несколько глупых работ, Мур понял, что пора рискнуть и начать делать комиксы.

Тут надо отметить, что ЛСД, судя по всему, был важным опытом: по словам Мура, кислота показала ему, что мир — не определенная, не незыблемая вещь. Что реальность можно видеть по-разному — и увиденное будет равноценно тому, что мы уже знаем. Все, что он делал потом, отталкивалось ровно от этой идеи — идеи множественности миров, равноценности физического и идеального.

Мур был удачливым фрилансером: шел нарасхват, работал в журналах 2000 AD (где был Судья Дредд) и «Докторе Кто», его хотела заполучить и большая двойка — DC и Marvel. Поначалу были только английские комиксы, а затем он получил и несколько американских наград (а индустрии были абсолютно отдельные). Публичное призвание для американских издателей сработало как красная тряпка — они моментально среагировали и разрешили Муру поработать над серией «Болотная тварь». Это оказалось первой сценаристской удачей: Мур смог превратить дешевый хоррор в сложносочиненную историю, в которой фантастические ужасы мешались со страхами — расизм, сексизм, загрязнение окружающей среды. А еще там была эротика и любовь лесного чудища и человеческой женщины. 

1980-е были важнейшим временем для комиксов. Мейнстримовые авторы осознали силу и потенциал этого медиа. Поняли, что в комиксах можно делать вещи, которые нигде больше невозможны. «Дни минувшего будущего», «Возвращение темного рыцаря», «Человек из стали» — все эти истории не просто выходили за рамки жанра: они показывали то, что в тот момент было невозможно в массовом кино. 

В политике это было тревожное десятилетие: консерваторы Рейган и Тэтчер, подъем Национального фронта в Великобритании, пик холодной войны; ядерная угроза казалась реальнее, чем когда-либо. Из этого контекста родились две главные работы Мура: «V значит «вендетта» и «Хранители».

«V значит «вендетта» — сложное размышление о дихотомии «фашизм — анархия». В антиутопическом 1997-м государству контроля противостоит романтический герой в маске поджигателя Гая Фокса; помимо сюжетной и структурной замысловатости, «V» заставляет в себя прямо-таки всматриваться: каждый кадр комикса напичкан важными деталями и намеками, в каждой фразе и заголовке главы — аллюзии и цитаты.

«V значит «вендетта» — не апология анархии, но Мур явно предпочитает из двух зол ее: по нему, фашизм — предельно мертвая система, а анархия — все-таки живая. В реальности Мур тоже определяет себя в анархисты, и это проскальзывает во всех его произведениях. Власть — зло, никакой человек или группа людей не имеют права брать на себя ответственность за остальных.

Ответственность за целый мир — главная тема второго его важного романа (сам он использует слово «комикс» и настаивает, что термин «графический роман» придумали маркетологи), «Хранителей». Здесь все еще сложнее, чем в «V»: члены группы отправленных на пенсию супергероев используются как символы разных человеческих идей на фоне погибающего в хаосе мира. Сюжет в комиксе, впрочем, не главное. Главное — безумный нарратив с отсутствием причинно-следственных связей. Огромное, непонятное событие разворачивается само по себе и одновременно по всему миру; Мур передает это с помощью особых отношений комиксовых кадров и времени (что в кино, например, совершенно невозможно). 

В сорок Алан Мур объявил себя магом. По его словам, это было «логичным завершением писательской карьеры». Но писать он не перестал; просто перешел из одного состояния в другое. Да и вообще, магом он был всегда: верил, что магия — это искусство, а любое искусство, от скульптуры и музыки до написания сценариев для комиксов, — магия. Объявив себя магом, он принял дополнительную ответственность за свои слова и творчество — и это ключ к пониманию его искусства. У Алана Мура ничего не делается впустую, каждая деталь и слово взвешены, за рисунком и словами всегда что-то скрыто.

После «Хранителей» и «V» Мур ушел от крупных издателей и стал независимым автором, благо позволял звездный статус. В последующие годы он написал, например, «Из ада», «Потерянных девочек» и «Лигу выдающихся джентльменов». Его комиксы всегда пользовались и пользуются популярностью — неудивительно, что их захотели использовать в кино. Про отношения Алана Мура с экранизациями его произведений обычно много и подробно пишут, но на самом деле история очень простая: он всегда пытался находить в комиксах возможности, недоступные другим формам искусства. Именно поэтому они практически неэкранизируемы, права на них зачастую принадлежат не самому Муру (часть он продал, часть остались у издателей), и Голливуд снимает по ним неплохие, но несоразмерно куда более плоские фильмы — а Мур их ненавидит. Вот и все. 

История экранизаций Мура («Из ада», «Лига выдающихся джентельменов», «V», «Хранители») наглядно показывает две вещи. Во-первых, даже произведения, ставшие поп-бестселлерами в другом медиа, для массового кино приходится разбавлять: из трактата про фашизм и анархию «V значит «вендетта» превратился в попугайскую сатиру на администрацию Буша, а «Хранители», многослойный роман с экспериментальным нарративом, стали постмодернистским китчем про супергероев-неудачников. Во-вторых, комиксы в принципе очень сложно превращать в кино.

Проблема в мнимой схожести: и кино, и комиксы вроде как основаны на сюжете, оба визуальны, комиксы даже выглядят как раскадровка кинофильма! Но в них есть ключевая разница — ритм и время. Кино движется само по себе, зритель не управляет временем, в комиксах же все ровно наоборот. Достаточно сравнить ключевую сцену в «Хранителей» Мура и его экранизации: Доктор Манхэттен, персонаж, потерявший человеческое восприятие времени, сидит на Марсе и проживает свою жизнь. Он одновременно находится в разных десятилетиях и в разных местах. В комиксе ты видишь страницу целиком — и осознаешь синхронность происходящего, в фильме это выглядит лишь как беспорядочный монтаж. 

ЛСД, анархия, магия — по большей части современное общество их отрицает. Тем не менее люди неизбежно ощущают силу, запрятанную в произведениях Алана Мура и его странных идеях, — и тянутся к ним. Хотя пока еще не способны их принять.