Про уродов и людей

В прокат выходят «Хранители» — экранизация комикса Алана Мура про конец света и сумасшедших супергероев, самого важного графического романа всех ­времен. «Афиша» законспектировала монолог режиссера Зака Снайдера и составила краткий путеводитель по миру «Хранителей».

Фотографии: «Централ Партнершип», Pietdesnapp (Алан Мур), flickr.com, popculturegeek.com

Снайдер и первоисточник

«Хранители» Мура, сколько я себя помню, стояли у меня на полке с любимыми книгами — но я никогда не думал, что буду делать по ним фильм. Это как с «Гекльберри Финном»: есть книжка, которая на тебя сильно повлияла, перевернула твой мир — но это не значит, что ты сидишь и рисуешь раскадровку. Наоборот. С любимыми книгами куда сложней позволить себе такую фамильярность — спокойно их потрошить, смотреть, что годится для экрана, а что нет. Руки все-таки подрагивают слегка. Не потому, что это «одна из ста важнейших англоязычных книг по версии журнала Time». Просто… Просто… Ну…» 

Снайдер и сценарий

«Мне позвонили из Warner Bros., когда я заканчивал «300 спартанцев», и стали говорить те же страшные вещи, что и всегда: вот мы получили права, занятный материал, но там надо многое менять, фактура устарела… И дальше по пунктам: 1985 год не годится, холодная война с русскими — убираем, нужно все это максимально осовременить, и финал странный, и герои не очень привлекательные… В общем, мы мило поговорили, и я повесил трубку в совершеннейшем ужасе. Сперва хотел отказаться, но потом сказал жене: «Если я откажусь, все, что случится дальше, будет на моей совести. Они позвонят второму парню в своем списке, потом третьему…» Я не хочу кого-то конкретного обидеть, но студия обычно довольно быстро ­на­ходит того, кто без разговоров делает все так, как его просят. В итоге по «Хранителям» выйдет ужасный фильм, а виноват буду я. С другой стороны, я и сам могу сделать ужасный фильм, но это все-таки не так стыдно, как стоять в стороне. И я перезвонил и сказал, как всегда в таких случаях говорят: «Да-да, ­конечно», — а дальше ну дело техники. Сперва мы сделали компромиссный вариант — с другим финалом, но сохранили 1985 год и Никсона. Потом вернули всю праворадикальную расистскую линию. Потом вернули еще что-то… А потом «Спартанцы», ну вы знаете, оказались достаточно успешными и мне стало совсем легко».

Снайдер и деконструкция

«Супергеройский дискурс — очень инфантильная и в целом странная штука, и то, что он так прочно, на уровне подсознания, зашит в коллективную американскую психологию, многое объясняет про нас. Поэтому деконструкция супергероя — это не просто художественная игра. «Хранители» ведь единственный комикс, где супергерой приведен в полное соответствие с реальным миром. Там прямым текстом сказано то, что в традиционном комиксе приходится выносить за скобки: борьба со злом — это одно дело, но если человек наряжается в узкие штаны, плащ и маску — привет, у него проблемы с головой. ­Забыл, кто сказал, что «Хранители» — это вселенная, где у Бэтмена не стоит, Супермен ненавидит человечество, а главный злодей желает мира во всем мире. Это очень взрослая книга, и фильм будет взрослым. Ну почти. Мне кажется, сейчас самое время, мы уже переросли «Человека-паука»».

Снайдер и Мур

«Моя обязанность — уважать волю автора. В случае с Аланом Муром воля эта состоит в том, чтобы к автору не лезли. И я к нему не лез, не искал встреч. Хотя было искушение, конечно, подловить его где-нибудь, схватить за рукав и попытаться объяснить, что я не халтурщик. Но уверен, он это уже слышал от всех, а в итоге — ну не будем показывать пальцем, все и так знают — некоторые другие его работы знатно обосрали в процессе перенесения на экран. Я слышал, он говорил кому-то, что листал наш сценарий и он ему показался более-менее удовлетворительным. Учитывая, как он обычно выражается, это большая похвала. Я знаю, он не собирается смотреть мой фильм. Но может быть, но вдруг, мало ли. Может, все будут рассказывать, как у нас здоровско получилось, и он через пару лет не выдержит и тайком, задернув шторы… Ну или нет».

Снайдер и сокращения

«Прелесть и одновременно ужас кино по «Хранителям» в том, что сам графический роман — это готовый фильм на бумаге. Он замечательный и очень-очень длинный. Терри Гиллиам, вы знаете, хотел делать четыре или пять серий. Существует точный подсчет: если использовать книгу как раскадровки, то это будет 6 часов 20 минут. Это миллионов 200 невозвращаемых инвестиций. Я знаю, один парень сделал такой фильм про Че Гевару, но там не было Человека-совы и полетов на Марс, так что себестоимость ниже».

Снайдер и моллюск

«Я действительно убрал моллюска. Я знаю, у многих с этим проблемы, меня многие за это возненавидят, многие считают, что в моллюске весь смысл. Но я правда думаю, это ход, который не сработал бы в кино. У меня, надо сказать, и в книге ­были к этому моменту вопросы — ну серьезно, о чем вообще речь. Подумаешь, моллюск. Моллюск!»

Алан Мур

Злой гений историй с картинками, практикующий маг, автор «V значит «вендетта» и «Лиги выдающихся джентльменов», Мур верит, что его ­работы не подлежат пересказу, и ­по­этому яростно сопротивляется всем ­попыткам экранизировать свои комиксы, отказывается от авторских отчислений и не разрешает использовать свое имя в титрах. Поскольку права на героев принадлежат не ему, запретить он ­ни­чего не может.

Charlton Comics Хозяева Супермена и Бэтмена, люди из DC Comics с давних пор пополняли список своих персонажей, скупая лицензии у мелких компаний, стоящих на грани банкротства. Так они и по­ступили с фирмой Charlton Comics в 1983 году; как раз в этот момент Мур предложил сделать серию про изнанку супергеройской жизни. Руководство DC отдало Муру на растерзание ­чарл­тоновских Капитана Атома, Голубого Жука и прочих, попросив, правда, сменить им имена.

Дейв Гиббонс В отличие от Мура художник и соавтор «Хранителей» — ­«звезда одного хита»: ни до ни после он не нарисовал ничего и близко похожего по резонансу и важности. В отличие от Мура он охотно вступил в диалог со Снайдером и явля­ется неким гарантом близости фильма к первоисточнику.

Роршах

Антигерой, человек без лица, ­анти­семит, постоянный подписчик ультраправого вестника New Frontiersman, клинический сумасшедший (это станет ясно ближе к концу, когда он пройдет одноименный психологический тест). Единственный герой, отказавшийся уйти на пенсию и действующий вне закона. Может показаться, что Манхэттен — продукт эволюции человека, а Роршах — результат его деградации. Но из всех персонажей именно у Роршаха — самые ясные представления о чести и морали.

Доктор Манхэттен

Единственный настоящий супергерой в сюжете  — остальные просто ряженые. Голый мужчина с голубой кожей — ходячая атомная бомба, главная причина перекоса в мировой истории. Из-за ­него СССР боится вторгнуться в Афганистан, а американцы ездят на экологичных электромобилях. Манхэттен полностью лишен эмоций и постепенно выпадает из привычного течения времени.

1985

Действие «Хранителей» происходит в альтернативном 1985 году, понять ­который можно, лишь отмотав историю на 50 лет назад, когда несколько ­на­читавшихся комиксов про Супермена идеалистов стали наряжаться в костюмы и ловить преступников. Америка победила во Вьетнаме, «Уотергейта» не было (Вудворта и Бернстайна вовремя порешил супергерой на государственной службе), обожаемый народом Никсон идет на третий президентский срок. К моменту начала книги (и фильма), ­супергерои уже 10 лет как запрещены специальным законом.

Смайлик

Символ «Хранителей», залитый кровью желтый значок, изначально принадлежит Комедианту — одиозному герою, с убийства которого все и начинается. Его образ постепенно восстанавливается по воспоминаниям коллег и на первый взгляд (как и все в этой истории) кажется простым и понятным: гад и шовинист. Потом все перевернется с ног на голову, но будет уже поздно.