Символ веры

«9 рота»

В день премьеры «9 роты» Тина Канделаки в программе «Детали» на канале «СТС» сказала, что сцена, где бойцы роты крепят мужское братство с помощью совершенно обнаженной героини артистки Рахмановой (она, к слову, очень красивая), – это точнейший срез (кажется, так) эпохи, десятилетие, спрессованное воедино. А сразу после этого показали моего любимого артиста Михаила Пореченкова, который говорил, что мировой кинематограф теперь разделился надвое – на все то, что было до Федора Бондарчука, и то, что будет после. Чуть раньше что-то подобное – в чуть менее чеканных формулировках – говорил другой мой любимый артист, Михаил Ефремов. И Пореченков, и Ефремов оба, разумеется, снимались в «9 роте», а Ефремов к тому же в тот момент, когда хвалил Бондарчука, сидел аккурат напротив него в эфире программы «Кино в деталях», которую Бондарчук ведет на том же канале «СТС». С одной стороны, это немного странно, когда человека хвалят в его собственной программе, а с другой стороны – чего же тут странного. Компания, которая сняла картину «Мужской сезон», например, издает специальный киножурнал, который позиционируется как русский вариант Variety и из номера в номер пишет почти исключительно про «Мужской сезон», – так почему Бондарчуку, скромно потупясь, не выслушать несколько похвал в свой адрес в собственной программе.

Все та же Тина Канделаки в, кажется, двадцатом по счету эфире «Деталей», посвященном «9 роте», сказала еще одну важную вещь: что нужно определенное мужество, чтоб признать, что Бондарчук снял очень хороший фильм. Соответственно те, кто этого не признает, – у тех нет мужества, они слабаки и недостойны внимания. Тина Канделаки – моя самая любимая ведущая. У нее есть очень важное для ведущей качество: она умеет проявлять энтузиазм практически по любому поводу. Как-то раз пару месяцев назад она впала в энтузиазм, когда дрессировщик Запашный рассказывал, как он спал в кровати с тигренком, – и это было по-настоящему незабываемо. Злые языки, конечно, говорят, что у Тины в ухе наушник, по которому редактор говорит ей, что достойно энтузиазма, а что нет, но лично я в это не верю, а верю в то, что говорит Тина.

Что у нас вообще все делается через телевизор и больше не через что, здесь все хорошо знают – в отличие от, скажем, людей из Fox, купивших тот же «Ночной дозор», как наивный туземец – ружье без запала, не понимая, что ключевая слагаемая успеха осталась на родине продукта, пригвожденная к земле шпилькой Останкинской башни.

Участники рынка хором говорят, что в ближайшие годы все кино будут выпускать только так, а некоторая утомительная монотонность – будто по две президентских компании каждый месяц – это временно, пока фильмов немного. Когда маховик раскрутится как следует и на неделе будут выходить, скажем, по два больших проекта, крышуемых разными каналами, – тогда будет по-настоящему весело, почти как в те времена, когда НТВ было за Гуся, а ОРТ – за Березу.

Мой любимый артист Пореченков, конечно же, прав: после Бондарчука будет совсем не то, что было до него. Скромные штампы – «мирового класса», «не уступающее голливудским аналогам», – все эти эти стыдливые глупости, в которые драпировались предыдущие русские блокбастеры, теперь отброшены в пользу куда более смелых и возвышенных определений: Федор Бондарчук захотел не только кошельки, но и души.

Один кинофункционер рассказал такой случай: на утро после московской премьеры «9 роты» другой кинофункционер сказал ему, что «Рота» – лучшее, что он видел в жизни, что это сильнейшее произведение и он уничтожит буквально любого, кто станет с этим спорить. Не скрою, я в тот момент несколько поежился – потому, что сам отношусь к «9 роте» чуть более сдержанно, а когда тебя уничтожают – это, по всей видимости, довольно неприятно. Соль истории, впрочем, в другом: через пару дней как-то нечаянно выяснилось, что тот второй кинофункционер на премьеру «Роты» не попал: там был дикий вал народу, билетов не хватило, он ужасно переживал, но картину так и не увидел. Этот случай потом долго передавали из уст в уста, и почти все, кто про него слышал, очень смеялись; я же со своей стороны не вижу здесь совершенно ничего смешного. Просто у «9 роты» очень большой кредит доверия, а кредит доверия – это именно то, что необходимо сейчас отечественному кино. Без доверия жить и работать вообще нельзя.