«Любовь и другие лекарства» Рецептыши

«Любовь и другие лекарства» — диковинный, дурной и отчасти безобразный фильм, который тем не менее пропустить тоже не очень правильно.

Эдвард Цвик большую часть карьеры ставил исторические и, по возможности, экзотические (ЮАР, Беларусь, Брюс Уиллис въезжает в Нью-Йорк на танке, Том Круз с самурайским мечом) батальные полотна с кровавыми закатами, а тут он с этим своим кавалерийским наскоком нырнул в постель — и это, знаете, интересно.

Фильма тут как бы два, а то и три. Во всех действует Джейк Джилленхол, изображающий один из самых отталкивающих в мире типажей: амбициозный, карьерно ориентированный живчик в галстуке плюс к тому не просто серийный е...арь, а фактически, прости господи, пикапер. Ему придумано какое-то робкое оправдание (доминирующий отец и т.п.), но в целом — это козел с обаятельной улыбкой, которому важно сунуть вам в карман ручку с логотипом фирмы. Время выбрано соответствующее — вторая половина 1990-х, и занятие тоже — распространитель, или как это называется, продукции «Пфайзера» (почему-то все заостряют внимание на виагре, хотя добрую половину фильма он занимается золофтом — не менее, в общем-то, смыслообразующим препаратом). Главным образом, он втюхивает это дело забесплатно докторам, чтобы те прописывали пациентам, и так далее.

И вот один фильм — это такая сатира, достаточно робкая, на капиталистические нравы на примере фармакологической индустрии. Другой — комедия про письки. Это у героя и важная часть работы, и важная часть жизни, и еще у него на диване живет брат, который, примерно, вульгарный вариант Джека Блэка, как ни дико это звучит.

И наконец третий фильм состоит в том, что у него роман с Энн Хэтэуэй, который начинается с того, что она показывает ему левую грудь, а потом бьет по голове чемоданчиком. Тут, понятно, в ход идут все клише, про то как сердце секс-аддикта впервые забилось быстрее и пр., но главное — у нее болезнь Паркинсона. На начальной стадии, так что ничего отталкивающего широкого зрителя — ну, руки иногда дрожат, — и тем не менее. Виагра, шмиагра, а потом вдруг бац — «История любви» и прочий «Бобби Дирфилд». Причем главный ужас, как вскоре понимает герой, состоит в том, что с таким диагнозом она не умрет романтически, а просто с каждым годом и десятилетием ей будет становиться все хуже, а ему — все тяжелее.

И вот в рамках этой печальной, неловкой, довольно топорно придуманной (Энн, ко всему прочему, занимается стариками и немножко искусством) и весьма пошло заканчивающейся истории «Лекарства» то и дело достигают какой-то очаровательной, дерзкой и совершенно не голливудской интимности. И работает тут, конечно, не только собственно секс (которого много), а вообще механика их отношений, химия, если тоже не брезговать клише. Хэтэуэй у нас на глазах превратилась во что-то невероятное, «Рэйчел выходит замуж» — похоже, совсем, не предел. Она, когда надо, играет вообще без кожи и такое с лицом делает, что хочется под стол спрятаться или, наоборот, жениться на ней немедленно. Ее, в принципе, надо подальше от мелодрам держать — а куда-то, не знаю, в хорроры, может, или эротические боевики.

Джилленхолу — который парень, прямо скажем, попроще — остается только мячики подбрасывать, чтобы Энн по ним лупила, чем он, в принципе, и занимается вполне успешно. Его перековка в хорошего человека сделана, к счастью, настолько незаметно и настолько неудачно, что на нее можно вообще не обращать внимания. Зато, например, там у них есть (это небольшой спойлер) некое промежуточное расставание, так вот из него можно было бы нарезать минут пять, а то и десять вообще взрослого, настоящего, прекрасного кино. В своем роде это почти так же круто, как Брюс Уиллис на танке.

Фотография: Fox