«Мужчина в поисках эротики» Йергена Лета Похищение попы

Скандальная предыстория «Мужчины в поисках эротики» отчаянно просится в отдельный фильм или на худой конец в сюжет для программы «Максимум». Локальный датский классик Йерген Лет — поэт, режиссер и популярный спортивный комментатор, в середине прошлого века сделавший несколько ярких фильмов (самые известные — экспериментальная короткометражка «Совершенный человек» и документальный боевик «Воскресенье в аду» про велогонку «Париж — Рубе»), в 90-е уехал на Гаити, стал там почетным консулом и зажил жизнью из одноименной книжки Грэма Грина — на родину выбирался редко, в основном чтоб получить очередную почетную премию и прокомментировать «Тур-де-Франс». В 2005-м он опубликовал автобиографию, где кроме прочего описывался роман с 17-летней дочкой местного повара и еще пара похожих историй из его консульской практики. Был страшный скандал (масла в огонь подлил тот факт, что Лет успел пробить в Датском киноинституте бюджет на экранизацию книги) — его лишили консульства, уволили с телевидения, власти Гаити грозились посадить его на 10 лет, и тут, конечно, появился Ларс фон Триер с идеей фильма.

В фильме печальный Лет путешествует по Латинской Америке как бы в поисках  исполнительницы на роль потерянной возлюбленной. Кандидатки — модели, начинающие актрисы и просто красавицы — через раз думают, что их вербуют в порно, режиссер терпеливо объясняет, что фильм на самом деле о любви, после чего снимает примерно один и тот же набор сцен — девушка тщательно моется под душем, лежит в бассейне, курит голая на постели, произносит фразу «Мне так грустно, мой любимый вернулся к себе в Европу».

Сперва Лет выглядит как удачная мелкобуржуазная пародия на Вернера Херцога: взъерошенный седой европеец бродит по чужбине, бормоча себе под нос, что фильм, кажется, не получится, — но там, где Херцог лезет на гору, во льды, к медведям и сумасшедшим, Лет ограничивается четырехзвездочными гостиницами, сосками и задницами (единственный выход  в реальный мир — короткий эпизод про церемонию вуду). Размышления у окна, чтение стихов, попытки донести через языковой барьер актерскую задачу очередной голой богине — все это поначалу кажется тонкой самоиронией состарившегося художника. Но чем задумчивей датчанин вглядывается в женскую анатомию, тем больше он напоминает интеллигентного секс-туриста — чуть более респектабельный вариант путешествующего порнографа Пьера Вудмана (в чьих турне по странам Третьего мира люди с пониженным рвотным рефлексом тоже находят некоторую антропологическую ценность). Для окончательного сходства ближе к финалу, отчаившись найти подходящую актрису, автор плюет на приличия и вклеивает в фильм кусок из хоум-порно (справедливости ради, очень целомудренного) — с той самой 17-летней гаитянкой, дочкой повара.

Довольно дико выглядящий сам по себе (критика за вычетом самых трепетных ее представителей сошлась на том, что человек необаятельно выжил из ума) «Мужчина» немедленно приобретает смысл, если смотреть его в связке с предыдущим совместным проектом Лета и Триера — замечательным формалистким экспериментом «Пять препятствий», снятым в 2003-м. Там герои заключали фаустовский пакт: Мефистофель-Триер давал старику денег на кино, а дальше диктовал условия, пытаясь его уничтожить, — портил отснятый материал монтажом, заставлял социалиста Лета завтракать форелью с шабли на виду у голодных бомбейских беспризорников. В финале «Пяти препятствий» Триер сдавался — Лет выполнил все условия, но остался собой и вообще выглядел молодцом. Семью годами позже ученик все-таки добил бывшего учителя. «Мужчина в поисках эротики» — шестое, последнее и самое поучительное препятствие. Вместо того чтоб выкручивать художнику руки, ему говорят «ты прекрасен, снимай, что хочешь», — и тот на полтора часа утыкается носом в чьи-то мокрые сиськи.