«2-АССА-2» Сергея Соловьева Границы контроля

Алику посадили, но за хорошее поведение отпустили на кинопробы «Карениной», которую пытался, но никак не мог снять один режиссер (Маковецкий). Пока на фильм искали деньги, срок вышел, а у Алики выросла красивая дочь (Соловьева), которая влюбилась в альтиста Белого (Башмет), который влюбился в саму Алику. Впрочем, развития любовный треугольник не получил: нарисовался Шнуров — и всех забрали в милицию. Инвесторы «Карениной», поначалу казавшиеся просто жлобами, оказались на стороне сил зла (можно было догадаться по мельтешащему вокруг Бабакину). Мертвого Бананана выловили из моря и — впрочем, вам лучше не знать. Крымов, как человек обстоятельный, воскресать не стал, зато у него обнаружились сумасшедшая жена и дочка, которая — впрочем, этого тоже лучше не знать.

Судьба любит и бережет Соловьева — выйди вышеописанное в нормальный прокат, его разорвали бы на тысячу маленьких медвежат; что вторая «Асса» в итоге стала фильмом-призраком, материализующимся раз в полгода при хорошей погоде, — на самом деле счастливый финал, лучший из возможных для этой истории.

Это мало кто посмотрит и еще меньше досмотрит хотя бы до середины. Тех, кто в ярости дезертирует из зала в первые полчаса, легко понять и странно осуждать. Это соловьевские «Предстояние» и «Цитадель», триумф авторской воли над здравым смыслом, зрительскими чаяньями и всем остальным. «Маразм» — вряд ли обидное слово для режиссера, много лет с гордостью определяющего через него свой творческий метод, — но здесь автор берет какую-то прежде невиданную планку.

Мертвецы встают из могил и идут на базар торговать семечками, Бабакин куролесит по столицам на черном мотоцикле, Шнуров с Башметом лупят скинхедов, граф Толстой улетает в зимнюю ночь на ракете. Снято — то спустя рукава, то вдруг как-то неоправданно круто и большую часть времени на коленке (появление у творческой группы денег отслеживается безошибочно — герои сразу оказываются в Италии или, на худой конец, в «Метрополе»). Эффект от ностальгических вклеек из первой «Ассы» — и тот двусмысленный. Цой, зажигалки, канатная дорога, да, но слишком заметна разница в почерке: двадцать лет назад камера не спотыкалась, а плыла, и свет ложился на пленку не абы как, ну и вообще. С натурой тоже проблемы: романтик и пушкинист Соловьев, дуриком когда-то влетевший в самое сердце позднесоветского культурного резистанса, по старой привычке ищет, из кого сбить новый партизанский отряд, но бойцов предсказуемо нет, взрослый мир победил, один Бананан снимает «Гитлер капут», другой пишет письма в защиту отечественной юстиции (тут, понятно, должно быть про то, что Шнуров — не Цой, так никто ведь не Цой, в том и загвоздка).

На этом можно, наверно, и разойтись. «Асса-2» — это по всем признакам черт знает что такое. Любимый еще с 80-х прием Соловьева — хорошенько разогнаться, выпустить руль и ждать чуда — рано или поздно должен был привести его к встрече с бетонной стенкой, так вот она. И глупо рассказывать кому-то, что в момент удара чудо все-таки происходит, что фильм собирается в точку именно тогда, когда по всем правилам должен окончательно развалиться. Так все и есть, хотя, понятно, так не бывает. Как не бывает, чтоб главным «молодым рассерженным» сегодня работал режиссер 1944 года рождения, чтоб пенсионерский фильм-концерт с героями двадцатилетней давности как в копеечку бил туда, куда, как ни щурится, не может попасть ни один автор младшего поколения. Так правда не бывает, так что не хотите, не верьте, но тотальная соловьевская неадекватность — кажется, единственное, на что вообще стоит смотреть в сегодняшнем русском культурном пространстве, где адекватность почему-то принято считать добродетелью. Сергей Александрович, взрослый человек, на ухе пакет, в очках стекол нет. Идиотизм, конечно, но что бы мы все без вас делали.