«Songs of Innocence» U2 как остров несбывшихся надежд
Ирландская четверка внезапно для всех выпустила свой новый альбом, закачав его во все устройства от Apple и вызвав тем самым волну возмущения. Редактор «Волны» Артем Макарский увидел в нем чуть больше, чем очередной альбом группы, — и попытался понять, кому он нужен.
Про то, каким образом U2 решили распространять свой альбом, знают уже практически все, но напомним: «Songs of Innocence» оказался в библиотеках всех пользователей iTunes, которые были подключены к одноименному магазину; им оставалось только нажать на кнопку и закачать его. Технически правильно сказать, что альбом оказался в iCloud, а не на устройствах пользователей — но, во-первых, большинству было наплевать на такие тонкости, а во-вторых, те, кто пользуется максимально прогрессивной функцией Apple — iTunes Match, при которой в облаке находится вообще все, понятия не имели, как удалить «Songs of Innocence», не потревожив остальную библиотеку. Выкручиваться Apple пришлось, сделав специальную страницу SOI Removal.
Сложно представить себе человека, которому нравится, когда ему что-либо навязывают, но тем не менее они есть — и с их доводами по поводу того, что это эффектный маркетинговый ход, не согласиться нельзя; но что было бы, если бы в наших айфонах и айподах оказалась бы музыка куда хуже? Что делать в таком случае владельцам Android? Почему мы должны рассматривать «Songs of Innocence» как подарок — ведь огромное количество людей с белыми наушниками, как выяснилось, попросту не знают, что такое U2. Пример Джей-Зи, презентовавшего свой последний альбом в качестве приложения для Samsung, несколько некорректен: «Magna Carta Holy Grail» был доступен для скачивания всего за несколько дней до официального выхода, в то время как U2 заставят остальных подождать еще чуть меньше месяца. Хитрый ход, связанный с выходом альбома, — это не более чем реклама двух больших корпораций, уверенных в том, что они не несут людям ничего, кроме всеобщего блага; одна из них к тому же умело прикрывается музыкальной группой. Собственно, к музыке лучше всего и перейти.
U2 явно намекают своей обложкой, что планировали записать как минимум «Белый альбом» или начать с чистого листа — но не получилось ни того ни другого
«Songs of Innocence» вполне обманчив и поначалу напоминает любой альбом группы, записанный в нулевых: то есть один трек, который пойдет для рекламы айподов, и остальные, которые с легкостью украсят блокбастер (это скорее к «All That You Can't Leave Behind»), романтический фильм (это к «How to Dismantle an Atomic Bomb») или фильм про стремительно стареющих людей («No Line on the Horizon»). После первого прослушивания попросту кажется, что некоторые песни — это практически группа Coldplay: группа Криса Мартина ориентировалась на ирландцев при записи «Viva la Vida», и U2 теперь будто забирают одолженное.
Первое впечатление, впрочем, в корне неверное: это явно не самый плохой альбом U2 — и такой, на котором хватает песен запоминающихся и выделяющихся среди других. После того как Боно со товарищи отрабатывают карту «типичные U2», начинается самое интересное: тягучий трек «Volcano», где в припеве Боно поет так, как может только он; основанный на переплетении клавишных и баса «Raised by Wolves», невероятно мощная и волевая по меркам современных U2 «Cedarwood Road» (песню, посвященную лучшему другу, было бы крайне неправильно сделать плохой) и практически нью-вейвовая «Sleep Like a Baby Tonight». Перед этим — посвященная умершей матери «Isis (Hold Me Close)», все-таки похожая на Coldplay «Every Breaking Wave» и неумолимо напоминающая The Arcade Fire «California (There Is No End to Love)». В конце — торжественный выход Люкке Ли под аккорды, напоминающие о песне «One», занавес, выход на поклон.
Вышедшая в начале года «Invisible» теперь кажется интереснее всего «Songs of Innocence» — их типичный стиль сочетался с драм-машинами и синтезаторами
Тем интереснее, что весь альбом мог быть именно в стиле «Sleep Like a Baby Tonight» — судя по обилию клавишных, группу очень заинтересовала возможность использования электроники, да и не вошедший в альбом сингл «Invisible» на то очень даже намекал. Вместо этого они решили обратиться к своему прошлому, 1977 году, когда U2 только начинались: поездки в Лос-Анджелес, концерты The Clash и Ramones, друзья, девушки, уличные беспорядки, наркотики, смерть родных; всего этого на альбоме нет и в помине. Нет отсылок к Бобу Дилану, к The Beach Boys, ничего из того, что занимает молодых Боно, Эджа, Адама и Ларри. Просто U2 решили вспомнить не о том, какими они были, а чего они в это время хотели. Вот Боно вспоминает, как вначале его гнобили за то, что они играли рок, а он пел, как девочка, — но потом он услышал Ramones и поверил в себя. Тем не менее именно на «Songs of Innocence» видно, как Боно хотел бы быть соул-певцом или играть глэм-рок. Когда ты слышишь, как Боно во время концертов поет под дождем «Singing in the Rain», ты понимаешь, что ему бы очень подошло петь в мюзиклах — и один такой они даже попробовали написать. В отдельные моменты вспоминается, что Эдж слушал много фанка — и был бы великолепным фанк-гитаристом. Слушая сбивки Ларри Маллена — о том, что ему хотелось бы большего, допустим, играть джаз. То же увлечение синтезаторами — о том, что в восьмидесятых группа могла бы пойти совсем по другому пути. «Songs of Innocence» — это альбом о том, что U2 проиграли свой бой со временем, о том, кем они могли бы стать, если бы не были U2, в конце концов о том, куда приводят мечты. U2, доказывавшие все время, что богатый и красивый теперь тоже может быть оптимистом, поют песни радости и счастья, но за этими словами кроется нечто большее. Это крах надежд, к которому рано или поздно приходит каждый повзрослевший подросток, — и именно этим ценен этот альбом.
Впрочем, тем самым подросткам, вопрошающим в твиттере «Кто такие U2 и что они делают в моем айфоне?!» это уже совсем не интересно.