Премьера альбома Ольги Ухановой «Оно само»

Иногда паспортные данные не отменяют анонимности — как, например, в данном конкретном случае. С одной стороны, жительница Калининграда Ольга Уханова не скрывается ни под какими псевдонимами и не прячет лицо; ее музыка даже подписана как контрольная работа в школе — «Уханова О.»; оценка пять. С другой, про нее решительно ничего непонятно. Три года назад совершенно ниоткуда возникла ее запись «Calm Cabal» — полумистический постдабстеп, где пели и препарировались голоса неведомых людей, выложивших свои ролики на YouTube. То был по-настоящему любопытный альбом, который, по идее, заставлял предполагать какие-то дальнейшие перспективы — если бы Уханова сама максимально четко не высказалась в том смысле, что выступать не планирует и музыку делает для себя. Высказалась — и исчезла, чтобы теперь появиться с едва ли не сильнейшим русским альбомом из тех, что пока были изданы в этом году. Только поют тут уже не чужие голоса, а свои — и слова тоже свои, родные.

При всей аутсайдерской натуре Ухановой надо сказать, что альбом «Оно само» абсолютно соответствует окружающей музыкальной реальности — и органично следует из «Calm Cabal»: в конце концов, и многие другие ровесники и коллеги Ухановой тоже за последние три года нашли свой собственный голос и обратились к естественной звуковой среде. На «Оно само» звучат и струнные, и фортепиано, и перкуссионные молоточки, и какие-то почти ориентальные флейты — и все они погружены в топкую ритмико-синтетическую среду, из которой вырастают странные, потайные, глубокие песни. Альбом начинается с песни, рефреном которой служат слова «это финал», — что неплохо иллюстрирует его парадоксальную натуру: это музыка одновременно органическая и искусственная; это слова одновременно отрывочные, абстрактные — и предельно ясные; это песни одновременно безысходные и оставляющие какую-то лазейку, открывающуюся даже не столько через текст, сколько через звук и интонацию (в голосе Ухановой чувствуется некий кокетливый фатализм). Вообще, парадоксальность — пожалуй, главная характеристика и самой записи Ухановой, и ее центрального персонажа: «Оно само», если попытаться сформулировать вкратце, — это песни запутанности, песни-вопросы, на которые сам автор не знает ответов. И быть может, так и должен звучать альбом, сделанный в Калининграде, — городе-острове, одновременно своем и чужом, европейском и русском, запертом в себе и распахнутом в мир.

«Что я делала последние три года? Вот и я задаю себе этот вопрос. Успела сменить пару мест работы. Теперь я, к счастью, в декретном отпуске. Так что мои рабочие обязанности сейчас по большей части заключаются в кормлении и смене подгузников. Но это, как ни странно, нисколько не отвлекает меня от занятий музыкой. 

Альбом, вообще говоря, был написан еще два года назад. Какие-то песни я сочинила еще до «Calm Cabal». Все остальное время я все чего-то доделывала или выжидала. Зря, наверное. Удивительно еще, что он звучит, на мой взгляд, достаточно цельно. Кстати, это его первая часть. Я очень надеюсь (в скором или далеком времени) выпустить продолжение. А в этот раз все силы были брошены на эти шесть песен. Не то чтобы они мне как-то сложно давались, просто я никуда особенно не спешила. Мне нравилось писать по одной ноте в день. Я же всю музыку пишу для себя. Просто не исключаю, что она еще кому-нибудь окажется близка. 

Первоначально я пела сама во всех песнях, потом показывала их разным людям с просьбой перепеть. Долго из этого ничего толкового не получалось. В итоге нашла Милованова, он спел «Танец» и «Джейран», а остальные песни я решила оставить со своим голосом. Я петь-то, собственно, не умею, но меня это не сильно беспокоит. Для моей музыки такое пение подходит как нельзя лучше. Что касается инструментов — да, там есть живые дудочки и скрипки. Правда, совсем немного. В конце концов, лэптоп — точно такой же инструмент, как и все остальные. Просто иногда его использование диктует определенный стиль всему произведению. Вроде хотел написать симфонию, а в итоге получился дабстеп. Ну и пусть, идея не останется не замеченной в любом случае. Но главный интерес заключался именно в работе с вокалом другого человека. Я впервые впустила в свою музыку кого-то. Сложно было победить в себе установку, что я сама сделаю все лучше. Но оказалось, что нужно просто верить в людей. 

Я пробовала писать и текст на музыку, и музыку на стихи. В нужный момент и то и другое одинаково просто делается. Все закономерно. Я именно к этому и стремилась — к написанию песен. По значимости тексты здесь на одной ступени с музыкой, мне кажется. Сперва просто хотелось задать ими общий тон, а в конце концов их роль получилась довольно весомой, и уж никак не второстепенной. Что касается смысла текстов, почти все песни пронизаны примитивной философией. Песня «Хуже» о том моменте, когда ты узнаешь плохую новость и думаешь, что миру конец. Песня «Утро тут» о наступлении утра на поле битвы, когда встает солнце, начинают петь птицы, кругом тишина, а вокруг лежат павшие войны. Ну, это моя картинка, я на нее ориентировалась, когда писала текст. Утро всегда приносит какое-то облегчение и надежду, а тут оно, напротив, вскрывает всю тяжесть утраты. Песня «Родители» о плохом человеке, который настолько плох, что даже не верится, что есть на свете люди, которые его любят и, более того, зовут «радость моя». «Джейран» о бедном существе, который умирает от жажды, ищет море, встречает в пустыне путника, а он ему говорит, что море-то недалеко, но оно ведь соленое. Лично для меня это песня о том, как люди часто ищут не то, что им нужно. 

Если говорить о том, чьи тексты мне нравятся… Что-то я только «Аукцыон» могу вспомнить с теплотой. Не знаю, мне показалось, что на русском языке писать одно удовольствие. И совсем неправда, что он не мелодичный, в отличии от английского. Просто английский язык — это вальс, а русский — жесткое техно. 

Я честно не хотела, чтобы альбом получился таким мрачным. Можно подумать, что к моему разуму подключилась девочка-подросток и от моего имени говорит, что все плохо, все умрут. Я-то сама очень жизнерадостный и жизнелюбивый человек и считаю, что все хорошо и все будут жить. Пока не станет все плохо и все не умрут.  

В прошлый раз я ни на что особенно не надеялась и в этот не стану. Но уверенности в собственных силах, естественно, прибавилось. А давление ощущала только в моменты, когда меня про следующий альбом спрашивали. Прямо в панику меня это ввергало. Вроде как, назвалась груздем — пиши по альбому в год. Слава богу, все обошлось».