Звуки 22 апреля 2015

Почему стоит начать следить за русской кассетной культурой

Не особо преуспев в описании новых кассетных релизов, шеф-редактор «Волны» Артем Макарский рассказывает о своей любви к кассетной культуре и о том, почему за ней сейчас действительно интересно следить.

У этого материала долгая история — сначала это должно было быть что-то вроде продолжения материала про русские лейблы, но с упором именно на кассеты (если еще точнее, то он изначально вообще должен был выйти на совсем другом сайте). В какой-то момент он трансформировался в материал, который вышел в итоге в бумажной «Афише» — про местные лейблы, интересным образом оформляющие свои релизы. Идея, впрочем, никуда не ушла — и с декабря в разработке находились «Смежные территории» про 10 русских кассет. За все это время на носителе вышло огромное количество не менее достойных альбомов — но об этом позже: часть из тех, что должны были быть описаны, попросту закончились в наличии у лейблов. Их описание — главная проблема: все дело в том, что формальное описание звука, каким можно было бы ограничиться, не очень подходило. Иначе же попросту выяснялось бы, что кассета это не более чем фетиш (но в какой-то мере, конечно, она им является) и получился бы лишь рассказ про альбомы, вышедшие на кассетах, но не более. Поэтому эта статья и стала такой — ведь то, почему на кассеты стоит обратить внимание, более интересный вопрос.

Подъем кассетной культуры начался после того, как свои кассеты начали продавать музыканты, далекие от панк- и хардкор-сцены, от дроуна и нойза — жанров, с которыми долгое время ассоциировался этот формат. Впрочем, тут стоит сделать отступление и немного рассказать о себе — первой моей кассетой, с трещиной, образовавшейся после перевозки, стал альбом Walter TV, другой группы, в которой играет Мак ДеМарко, тогда известный в России в основном читателям блога Old Ship Bar. За год до того дуэт Stoned Boys выпустил кассету с EP «Burning Cities Forever» на чикагском лейбле Laser Palace. Вернемся в 2012 — другие канадцы, дуэт Alpha Couple, записали сплит с Антоном Кривулей, тогда еще под именем Mox, а сибирский музыкант, скрывающийся за именем Foton, выпустил кассету на портлендском лейбле Field Hymns. Тогда же вышла дебютная кассета москвича Piper Spray, Tesla Boy продавали свою кассету с синглом «Split» в «Республике», а петербургский лейбл Spacebridge выпустил свою первую кассету — Missisippi Landscapes. За исключением Tesla Boy, играющих довольно популярный синти-поп и Missisippi Landscapes, все-таки работающего с нойзом, все это была музыка хоть и подпольная, но уже другая. Тут и практически рейвовая электроника, и напоминающие об Эдуарде Артемьеве инструментальные композиции, и лоу-фай-поп. Дальше было только интереснее.

В 2013 на британском лейбле New Ideals вышла первая кассета киевлянки Оксаны Зморович, известной под именем blablarism. Лейбл Singapore Sling с пропиской «Москва-Айдахо» и запущенный не без участия Piper Spray, развил обороты. Свои альбомы издали самостоятельно Чикис и Sonic Death, а магазин Dig! выпустил сборник «Рок-н-ролльный фронт». Spacebridge издал сплит Tonstartssbandht и Dirty Beaches, а потом продолжил с русской музыкой и выпустил usssy, MAYГLEY, Polska Radio One и многих других. Кассетный интернет-лейбл Tastes Differ выпустил на кассетах альбомы Александра Зайцева и Федора Веткалова (то есть своих основателей). Тут-то, в общем-то, и наступает время для ложки дегтя — и закрывший свой Spacebridge Михаил Туманов, и Зайцев говорили мне в интервью, что кассеты банально не интересуют слушателя, они лежат у них дома мертвым грузом и их никто не хочет покупать. Сейчас, однако, ситуация сдвинулась с мертвой точки — Full of Nothing, Hyperboloid и Klammklang продают свои кассеты практически полностью: но на них и больше внимания из-за рубежа. Впрочем, условные «гаражники» здесь тоже не остаются в накладе. «продавцы-консультанты», Nicola Tesla and Thee Coils, а также участники сообщества Saint-Brooklynsburg тоже продают свои кассеты. Часть тиража, конечно, остается, но его не так уж и много. Сравнительно хорошо себя чувствуют и дистро, например, Post-Materialization или Materia — к слову, у обоих есть свой собственный лейбл.

Со стороны вообще кажется, что свой лейбл создать достаточно просто: редактор «Афиши» Феликс Сандалов, своеобразный куратор этой статьи, создал вместе с товарищем-чебоксарцем Артуром Кузьминым лейбл Secretly Chuvashian, уже выпустивший две кассеты. Или, например, московский исполнитель «Читай Букварь» создал свой лейбл Bookwar Records, а самарская группа Roundelay — лейбл Iskra: оба поначалу выпускали только свою собственную музыку, но Bookwar уже перешел и на близких по духу исполнителей, в том числе выпустил «4 позиции Бруно». Интересное совпадение с Roundelay: под конец прошлого года в Самаре появился еще один кассетный лейбл, Oblast, пестующий свой, лоу-файный звук и несколько оглядывающийся на московский виниловый «ГОСТ». Другой околотехно-лейбл, выпускающий, по меткому описанию музыканта Pixelord, пыльную музыку, Isaiah Tapes, тоже запустился не так давно и заставляет обратить на себя внимание. Нельзя не сказать про то, что лейбл, за который ответственен в том числе и Pixelord, Hyperboloid, тоже успешно выпускает кассеты (внимательные читатели могли догадаться об этом по его упоминанию выше) и в целом наравне с объединением RAD был одним из первых немаргинальных лейблов, вернувшихся к выпуску кассет. Про уже практически гигантов местной техно-кассетной культуры, королей Boiler Room, John’s Kingdom, и говорить нечего. Интересно, что «Джоны» свой первый сборник выпустили на диске — тут можно вспомнить попытку моды на мини-диски, которую пыталась задать украинская инди-сцена и группа Magnetic Poetry, но кассеты оказались сильней. Но, как просит в колонке, посвященной Record Store Day, обозреватель сайта Popdose Кит Крейтон, не спешите хоронить диски.

К слову о Record Store Day и магазинах в целом: увидеть в магазине кассеты рядом с винилом пока можно лишь в паре мест. Берут их очень плохо, система распространения через самого исполнителя все-таки пока работает куда лучше. Тем неожиданнее, что в кассетный аналог RSD, Cassette Store Day, свою кассету выпустил петербургский электронщик Кирилл Сергеев, он же Kito Jempere — демо-записи разных лет куда лучше чувствовали себя именно на кассете. В Петербурге вообще с кассетами все в порядке: там находятся главные, по всей видимости, поставщики кассет в стране, производство GoTape. За последнее время они записали кассеты петрозаводскому скримо Materic, бардам из двух столиц, Александру Смертолюбову и Виталию Даркфолку, московском дум-металу Phantomass, сибирскому лейблу Klammklang (переиздание первых релизов), московской группировке AWOTT (чьи чудеса оформления можно найти чуть ниже), минскому эмо-вайленсу «сценарий», столичной пост-рок-группе IWKC и новосибирскому лейблу Hair Del.; список, согласитесь, внушительный. Не менее впечатляет тот факт, что GoTape это не какая-то фабрика, а не самых больших размеров помещение в бизнес-центре во дворах Лиговского проспекта. Кто ищет, тот найдет — это касается и GoTape, и самой кассетной культуры.

И все-таки — почему так интересно следить за русской кассетной сценой? Если вас не убедило в том обилие имен в предыдущих абзацах, то даже странно: огромное количество русских музыкантов, от «Фанни Каплан», «Ленина Пакет» и группы «Мразь» до «Синекдохи Монток», Holy Palms и Lovozero, издаются на кассетах — можно упомянуть и недавнее издание не выпускавшейся ранее сессии Padla Bear Outfit на лейбле Spina!. Часто музыкантов в первую очередь привлекает дешевизна подобного выпуска, но те, кто с наибольшим интересом подходит к оформлению, видят в этом новую интересную форму подачи материала — это и новейший петербургский лейбл floe, подразделение некогда краснодарского, а теперь общероссийского Fuselab, тоже не чуждого кассетам, и сибирский Klammklang, ведомый Станиславом Шарифуллиным, более известным, как Hmot, и московский Cancelled Records, кроме вышеупомянутого Holy Palms выпустившего в декабре кассету kustota. Отдельным предметом разговора можно назвать Nazlø Records, специально делающих кассеты, которые невозможно послушать — допустим, вся кассета заклеена специальной наклейкой, из-за чего она просто не залезает ни в один плеер. Русская независимая музыка явно переходит на кассеты, они становятся ее главным форматом.

И дело даже не в моде — модная музыка как раз-таки максимально далека от кассетной эстетики. И не в вечной мысли о том, что до России все доходит с опозданием — в этом году на кассете вышли Death Cab for Cutie, в прошлом — Ариэль Пинк, Дан Бодан и Cloud Nothings — просто так совпало, что самый удобный из физических носителей снова стал популярен. Ходить по городу с дисковым плеером было неудобно еще тогда, когда все носили их у бедра, то есть где-то в начале-середине нулевых — в то время как Walkman или любая его замена достаточно компактны: практически как плеер или телефон, только с характерным шуршанием пленки. Кассетная культура не имеет ничего общего с аудиофилией — наоборот, некоторые моменты лучше всего чувствуются, а не слышатся, через сырой кассетный звук, будь то нойз Зубова и Аврорина, вышедший на Secretly Chuvashian или сильно хорошеющий с кассетным звуком «Пластилин» «Фанни Каплан». Именно кассета помогает понять разницу между аналогом и цифрой — но, во-первых, на этом можно и не делать упора, а во-вторых, иные кассеты, как тот же Kito Jempere или, допустим, Legowelt, мало отличимы от обычной записи.

Как объяснить интерес к кассетам, пока не ясно — одной ностальгией детей 90-х тут не отделаешься, но все больше местных исполнителей начинает проявлять свой интерес к формату; местного Posh Isolation у нас пока нет, но и сейчас, как видите, есть чем поживиться. Возможно, все дело в том, что пока не услышишь впервые за несколько лет тот самый, страшный звук зажеванной пленки, пока не поймешь, что придется ножичком открывать кассету, вручную сматывать ее и собирать обратно, пока не почувствуешь, что это место заедает, а тут проваливается куда-то вниз звук, не проникнешься кассетной культурой в полной мере. Кассетная культура — в чем-то культура несовершенства, некой живости, тепла. Это, впрочем, все зависит от качества и давности записи, но то ощущение, которое дает тебе кассета — когда заканчивается пленка и ты в тишине обдумываешь услышанное, неторопливо меняя сторону, не сравнить ни с чем. В то время когда все остальное вокруг приучает нас к быстрому потреблению, кассеты замедляют мир вокруг и оставляют для тебя пространство для размышления — а это дорогого стоит.

Теги

Текст

Артем Макарский