Англичанка FKA Twigs — инопланетного вида певица, исполняющая невероятно интимные, хрупкие и совсем не пошлые поп-песни — уже два года как считалась одной из самых многообещающих новых артисток. На этой неделе вышел ее дебютный альбом, и ура — все обещания выполнены.
Приоткрытые губы, лицо сердечком, блестящие румяна на щеках, лбу и глазах, вечно подведенных и широко открытых. Две завитые кудряшки, похожие на антенны. «Выражение какой-то русалочьей мечтательности — не то боль, не то наслаждение — появилось на ее детском лице», — сказано в книге, постер которой висит на стене ее лондонской квартиры. Сказано будто бы про ее изображение на обложке только что вышедшего первого альбома «LP1». Псевдоним Талии Барнетт меж тем выговорить трудно: FKA Twigs, «Ранее известная как Ветки». Почему Ветки? И зачем эти первые три буквы? Ничего не ясно, но сразу интересно. Так уже два года — с августа 2012-го, когда журналу i-D хватило всего двух клипов на ютьюбе, чтобы поместить Талию на обложку. Тогда она никому еще не говорила, как ее зовут, зато все сразу заговорили о ней. Странная, но привлекательная, сдержанная, но страстная, «блистательная и полувоздушная», но полностью контролирующая ситуацию — точно будущая поп-звезда. А главное ее отличие — это сплошные отличия от кого бы то ни было.
«Water Me» с прошлогодней «EP2», по которой очевидны отличия FKA Twigs от буквально всех ее коллег
В католической школе в Челтенхеме, что в английском графстве Глостершир, ее гнобили за то, что она выглядела не как все. Ее папа с Ямайки, он рано ушел из семьи. У мамы испанские корни, она зарабатывала уроками сальсы, Талия же училась оперному вокалу — и тоже танцевала, танцевала и танцевала. С шести лет — балет, чечетка, подтанцовка, крамп. Выиграла кучу детских конкурсов, в семнадцать переехала в Лондон и продолжила танцевать, появившись в клипах Кайли Миноуг, Джесси Джей, Эда Ширана и Plan B. Она завоевала репутацию крайне надежного работника, у которого все получается с первого раза. Она неизменно трещала суставами, когда делала растяжку, потому-то ее и назвали «Ветки». Идиотский американский поп-дуэт The Twigs заставил ее сменить имя, так что она решила добавить к нему три буквы — AFK. Узнав, что это значит «away from keyboard», то есть «не у клавиатуры», она немножко изменила их порядок. Интернет Талию, впрочем, действительно не очень-то интересует. Все-таки она другая.
Первую песню Талия сочинила в шестнадцать — дурацкую, под ритм самбы, на простеньком синтезаторе Yamaha, про мальчика, в которого влюбилась на курорте. С девятнадцати она проводила в студии по четыре-пять дней в неделю: когда поняла, что музыка — все, что ей нужно в жизни, — решила научиться управляться с эквалайзером, программами и синтезаторами. Научилась — и до сих пор иногда тревожит коллег в три часа ночи вопросами про Ableton. Еще через пять лет Талия начала публиковать песни с минималистичным, ярким и провокационным видеорядом. В одном клипе — «Papi Pacify» — ее душат, в другом — самом первом, «Hide», — цветок антуриум скрывает половой орган на обнаженном женском (ее? лица еще не видно) теле. Ей было двадцать четыре, и она никому ничего о себе не рассказывала. Сейчас ей двадцать шесть, и она охотно дает интервью. Почти во всех материалах про FKA Twigs схожий сюжет: Талия подводит глаза, красит ногти, завивает волосы — и журналист внезапно узнает певицу, какой ее видят слушатели. На вопросы она отвечает мило и отзывчиво, но без лишних подробностей. Ей вообще не нравится, когда кто-то слишком уж интересуется ее биографией. Талия — тихоня: она руководствуется тем, что действия говорят громче, чем слова.
Действия — это не столько внешность и видео. Это прежде всего музыка — пассивная и агрессивная, спокойная и терроризирующая, человечная и инопланетная, посвященная равно любви и саморазрушению. «LP1» — это десять песен, выбранных Талией из написанных ста. Формально это «альтернативный R’n’B», однако сравнивать FKA Twigs с певицей Бэнкс кажется нелепым. Про нее говорят, что она как The Weeknd и Portishead, как Джеймс Блейк и Афекс Твин, как Шаде и Майя, как Бьорк и Алия, чей образ Королевы проклятых она тотально скопировала в клипе на сингл «Two Weeks». Но Талия еще медленнее и еще прямолинейнее, еще откровеннее. Каждый ее бит — как выстрел, каждый скрип и грохот — как неподдельный спазм. Она хочет прильнуть к слушателю, но всегда держит дистанцию. Один ее голос перебивает другой, на них наслаивается третий, четвертый, пятый: как она сама заметила, «если бы змеи на голове Медузы Горгоны умели петь, это звучало бы ровно так». Все ее тексты про любовь и секс. «Two Weeks»: «Мои бедра раздвинуты, для того чтобы ты вдохнул их» — сложно вспомнить, когда такие инсинуации звучали столь непошло. Ее любимая вещь на альбоме — «Pendulum»: возможно, потому что строчка «я твоя маленькая любовница» описывает ее саму вернее всего. «Когда я верю тебе, мы можем делать это с зажженным светом» («Lights On»). «Я могла бы целовать тебя часами» («Hours»). «Когда я одна, ты мне не нужен, я люблю свое прикосновение» («Kicks»). Все это страшно неловко слушать в общественном транспорте. Все это провоцирует пользователей соцсетей на сообщения вроде «Хочу потерять девственность под FKA Twigs», а загипнотизированных зрителей концертов — на томные, туманные и мечтательные взгляды.
Клип на «Pendulum», любимую песню самой Твигс с нового альбома, поначалу кажется статичным — но это только кажется
Немного надменно смотрит на нас Талия с обложек десятка журналов. Ею восторгаются работники модных домов и поклонники Ланы Дель Рей, на ее концертах в Штатах сейчас сплошные аншлаги. Завтра выбросят контрамарки на европейские шоу — если хотите попасть на них не за втридорога, успейте купить билеты примерно в первые минуты начала продаж. Так часто бывает: когда появляется новый жанр, настоящий успех отнюдь не всегда приходит к его первооткрывателю. Почему в нежном и умном альтернативном R’n’B прямо сейчас лидирует танцующая девочка-пришелец с антеннами на голове? За счет чего она всех победила? За счет внешней тишины и свободной грации, упорства и трудолюбия, исключительной откровенности и — банально — бесконечного таланта? Безусловно — и непонятно, чего желать еще. При таких данных даже русалочья мечтательность на лице от самого главного ничуть не отвлекает.
