«Oxymoron» Скулбоя Кью как возвращение гангстера

Бородатого крепыша в панамке Kangol зовут Квинси Мэттью Хенли. В его биографии обычно выделяют два факта: до начала своей рэп-карьеры он состоял в уличной банде и отбывал срок за торговлю опиоидами (название одного из них — оксиконтина — и обыгрывает заголовок альбома), еще раньше — профессионально играл в футбол. В 2009 году он затесался на местный калифорнийский лейбл Top Dawg Enterntainment, попутно влившись в группу, образованную тремя его клиентами. Она называлась Black Hippy, одного из участников звали Кендрик Ламар. Сейчас он большая звезда и надежда жанра.

С лейблом Top Dawg (название сокращается до TDE) вообще связано оживление хип-хопа западного побережья. В середине 2000-х неторопливый джи-фанк всем надоел, рассказами про гангстерские перестрелки тоже было никого не удивить. Добил «западников» натиск бойких и коммерчески успешных рэперов с Юга, заманивших слушателя маленькими радостями жизни — вроде хромированных дисков на машинах и фигуристых стриптизерш. Ненадолго переломить ситуацию удалось протеже Доктора Дре Гейму, но и того хватило на два удачных альбома, после чего он забуксовал в скучноватых самоповторах. Вливание свежей крови было крайне необходимо, его и осуществили четверо из Black Hippy.

Долгое время впереди был Кендрик Ламар (Скулбой Кью работал у него на концертах разогревающим эмси): после успешного альбома «Section.80» он заключил успешную сделку с менеджером Interscope, что было дальше — известно. Примерно в это же время велась работа над вторым альбомом Кью «Habits & Contradictions» — после него стало понятно, что Скулбой и Ламар как минимум друг друга стоят. «Habits & Contradictions» звучал мрачно, неторопливо и зло — так, как рэп-альбомы не звучали лет 10. На нем было множество хороших песен, но это была проба сил, присед перед большим рывком. Рывок — это как раз «Oxymoron».

Собственно, установка на агрессивный минор продолжается и здесь. Рэпер грозит кулаками, злобно рычит, едва ли не плюется в микрофон — а когда кончаются слова, стрекочет пулеметными очередями междометий: «ра-та-та-та-та» или «ла-ди-да-ди-да». Все пятнадцать треков Скулбой Кью сыпет угрозами: вкатаю в асфальт, разобью лицо, изнасилую жену на глазах у детей  — и это не дежурные рэперские панчлайны, этому почему-то веришь. Через слово тут поминается Ламар; он, как видно, главный ориентир и соперник для Скулбоя, потому что в многочисленных интервью тот говорит прямо: хочу быть как Кендрик! хочу быть лучше Кендрика! Хенли, может, и недостает изящности слога своего коллеги, но это компенсируется природной дикостью (в шнуровском понимании — с яйцами, перегаром, табаком и щетиной).

Рэп начала 2010-х принято упрекать в потере маскулинности. Действительно, большие альбомы вроде «My Beautiful Dark Twisted Fantasy» или «Good Kid, M.A.A.D City» в большей степени старались осмыслить окружающий мир и место автора в нем, чем брать его за грудки или кромсать ножом. Да, Канье Уэст читал о большом члене, но член этот был в штанах у человека, озабоченного обществом потребления, культом знаменитостей и собственным раздвоением личности. Да, Кендрик Ламар красочно описывал перестрелки, но это все-таки было больше похоже на литературу, обогащенную интеллигентской рефлексией. «Oxymoron» показывает, что гопнический тестостероновый рэп людей с тяжелым прошлым звучит на этих колонках — и звучит интересно. Во-первых, потому что музыка тут — результирующая все достижения калифорнийского хип-хопа: от Eazy-E до Гейма, от натурализма гангста-рэпа до страшилок Odd Future. Во-вторых, потому что Скулбой — яркий персонаж, которого бандитскому рэпу не хватало очень долго. Ну и в-третьих, потому что он легко может объединить аудиторию: его рэп понятен и слушателю Ву-Танга (не случайно ведь здесь гостит Рейквон, тоже крепыш и тоже любитель панамок Kangol), и тому, для кого все эти истории о ежедневном хастле — только лишь щекотка для нервов после школы. Как говорит сам Хенли в одном из треков: «Настоящие гангстеры не умирают, они размножаются». После таких альбомов почему-то начинаешь верить в преемственность поколений.