«Our Love» Caribou как танцы на разбитом сердце

Дэну Снейту 36 лет, он похож одновременно на футбольного вратаря, жюль-верновского Паганеля и университетского профессора (последним он даже одно время в самом деле был), он носит смешные очки, как Чеви Чейз в восьмидесятнических комедиях, а в последние годы он заметно полысел. На своем новом альбоме (а группа Caribou и есть один Снейт, и по «Our Love» это как никогда очевидно) он поет, например, такое: «Ты снова снилась мне, и я видел, как ты целовала его, ох, лучше бы я с тобой никогда не встречался». В некотором смысле это пластинка о том, что два предыдущих предложения нисколько не противоречат друг другу, — и даже наоборот.

«Our Love» — запись из ряда вон с самых разных точек зрения. Это демонстрация поразительного спектра возможностей Снейта как мелодиста и продюсера: сравните три последних пластинки Caribou — ажурную психоделическую утопию «Andorra», подводное диско «Swim» и поступательную плясовую меланхолию «Our Love», — не так уж просто догадаться, что их сделал один и тот же человек. Барабанщик по исконному амплуа, Снейт мыслит в первую очередь ритмом, а потому с легкостью примеряет на себя любую звуковую органику; в своем подходе к песням он скорее архитектор, чем художник, — и в этом смысле его продолжительный дрейф в сторону функциональной электроники кажется более чем логичным. «Our Love» при этом не имеет большого отношения к исследованиям свойств низких частот, которые в последние годы свойственны почти всем номинально передовым электронным записям: Снейт строит свою музыку скорее вширь, чем вглубь; и его духовный собрат — скорее, извините, Муджус, чем Джеймс Блейк. По большому счету на этом альбоме звучит «всего-навсего» (именно в кавычках) обогащенное техно и одушевленный хаус — нюанс только в том, в какие именно душевные богатства Caribou вживляют свои ритмические пружины.

Что бы там ни утверждал автор (Снейт говорит, что диск вдохновлен прежде всего рождением ребенка — это к вопросу о широте интерпретаций), по сути, «Our Love» являет собой типичный брейк-ап-альбом, причем русский язык тут позволяет уточнить понимание термина: это именно не про разрыв как событие, а про расставание как процесс. Пока модная молодежь в диапазоне от The Weeknd до FKA Twigs в той или иной степени убедительно переводит в песни фрикции, оргазмы и секс как таковой, Caribou возвращают в музыку любовь в ее самом лирическом и неразделенном изводе — как щемящее ощущение где-то в области между горлом и сердцем. Мягкий, но настойчивый грув, порхающий из канала в канал; барабаны, отбивающие нервный пульс; ласковый, но неумолимый голос — памятуя хорошую формулу того же Муджуса, эти песни именно что дают одновременно яд и противоядие. В сущности, очень точная ведь находка — станцевать о том, как уходит любовь: в «Our Love» немало поют, но самые правдивые вещи тут те, где, как в титульном номере или в открывающей «Can’t Do without You», слова ходят по кругу — так же, как в голове бесконечно ходят по кругу чужая уже улыбка, чужие жесты, чужое сонное сопение, от которых не скрыться и не улететь, а главное, и не хочется. Общий смысл «Our Love» можно было бы передать строчкой «Печаль моя светла», если взять ее одновременно в пушкинском и в янка-дягилевском смысле. Ну или так — своим оборотистым ритмом, своими осколочными мелодиями, своим вкрадчивым шепотом Дэн Снейт будто жужжит над ухом: давайте негромко, давайте вполголоса, давайте простимся легко. Да только не выйдет.