Новый альбом Trust как прощание с 90-ми

«Больше всего на свете на меня повлияли Ace of Base», — признавался канадский юноша Роберт Альфонс, единственный с некоторых пор участник группы Trust, перед своим приездом в Москву в прошлом году. Оно и видно, молодой человек, оно и слышно. Рефлексия относительно юношеского опыта 90-х вообще в последние годы стала одним из главных двигателей международной музыки в самых разных ее проявлениях — тут можно вспомнить хоть Дэниела Лопатина из Oneothrtix Point Never, хоть выморочный жанр вейпорвейв, хоть даже и группу NRKTK с группой Glintshake, — однако так глубоко, талантливо и бессовестно до Trust в культурный слой эпохи, кажется, никто еще не погружался. Если совсем грубо, второй альбом Альфонса сообщает, что куда более сильным и влиятельным потрясением, чем заставка Windows или реклама «Бумера», была та самая группа Ace of Base. И это, в общем, зачастую правда.

«Joyland» может составить неплохую пару другой недавной нечаянной радости — альбому шведа CEO «Wonderland». И названия пластинок похожи, и авторы их странно вписаны в собственный контекст, и, главное, методы типологически близкие. Если Эрик Берглунд доводит до триумфального идиотического абсурда новейший синтетический чиллвейв, претворяя его в поп-музыку, то Альфонс доводит до ручки поп-музыку своего детства, окуная ее в бочку дегтя и обнаруживая в ней почти мистическое измерение. Свистящие и воющие синтезаторы, складывающие эффективные мелодии из нескольких очевидных нот. Боевая ритмическая выправка, не ведающая стыда, — Trust не гнушаются самых очевидных приемов и исправно запускают в слушателя пулеметную очередь электронных барабанов в момент кульминации. Странный гнусавый голос, то бесстрастно-величественный, то игрушечный, как будто с прищепкой на носу. Проще всего было бы описать «Joyland» как альбом, который могли бы записать Depeche Mode, родись они в Туле и выступай на местных дискотеках в начале 90-х, — штука, однако, в том, что в России ведь были «свои» Depeche Mode в диапазоне от «Технологии» до группы, простите, «Мираж», и именно их Trust в первую очередь и напоминают. Роберт Альфонс через океан нечаянно записал очень русский, на самом деле, альбом. Это у условной группы Ace of Base электропоп был дешевый сугубо по расчету — низовая же российская эстрада 90-х, пусть и неосознанно, довольно точно отражала общее безденежье, и в лучших ее образцах всегда сквозил неуютный ветер реальности, панацею от которой она с переменным успехом пыталась предлагать. Так и в «Joyland» страна наслаждений оборачивается страной потрясений, призраков и комплексов; Trust как бы заново проявляют старые пленки — и на них обнаруживаются странные объекты между светом и звуком; есть в этой пластинке нечто одновременно хтоническое и заманчивое. Странной параллелью к этой пластинке оказывается «Жизнь насекомых», в которой Пелевин тоже вскрыл сверхъестественное — и подлинное — измерение в автоматически заученных страной наизусть строчках. Ну и да — такое ощущение, что Роберт Альфонс начитался поп-аналитики в исполнении А.Г.Дугина и просто применил ее к новому материалу.

А если отвлекаться собственно от «Joyland», в этом сюжете есть еще вот какой предположительный поворот. Роберту Альфонсу сейчас 26, девяностые он застал почти по касательной — но все-таки достаточно, чтобы на всю жизнь пропитаться их духом. Очевидно, однако, что чисто по возрасту он один из последних людей, кто может использовать опыт позапрошлого десятилетия как персональный (собственно, Trust и копнули так, что глубже, кажется, особо некуда — разве что в сторону). Меж тем Олимпиаду выигрывает девушка, родившаяся в 1996-м, — и вполне очевидно, что в самое ближайшее время в музыку по-серьезному придут люди, в анамнезе которых будут уже 2000-е, эпоха ретромании, сама почти целиком зацикленная на прошлом. Тут-то и должно, по идее, случиться короткое замыкание, тут-то и может произойти коллапс пространственно-временного континуума — и очень хочется верить в то, что тогда-то и вспыхнет сверхновой следующий культурный большой взрыв. Но не обязательно.