«Ghost Stories» Coldplay как конец буржуазного счастья

Они жили долго и счастливо. Этот альбом — о том, что бывает после.

Полтора года назад под Новый год мы с женой оказались в Нью-Йорке. 30 декабря Coldplay играли на бруклинском баскетбольном стадионе, отстроенном Михаилом Прохоровым; билетов в свободной продаже давно не было, а сетевые спекулянты брали втридорога; мы решили попытать счастья непосредственно на входе. Первый встречный афроамериканец попытался под видом билетов на концерт загнать нам билеты на баскетбольный матч, состоявшийся неделю назад. Второй показал вроде бы действительные билеты, номинально стоившие 270 долларов за штуку, и запросил двести за два. Я растерялся. Жена бойко сторговалась за 120. Спекулянт предложил хитрую схему прохода в зал, вроде бы гарантировавшую, что мы не заплатим за подделку. Я растерялся. Жена бодро отправилась к контролерам. Через 10 минут мы сидели на своих местах; через полчаса я увидел — нет, наверное, не лучший концерт в своей жизни, но уж точно самый, простите, позитивный. Десятки тысяч диодных браслетов, выданных зрителям на входе, переливались в темноте всеми цветами радуги, превращая зал в живой эйфорический калейдоскоп. То и дело пушки стреляли салют. Крис Мартин сверкал голливудской улыбкой, заставлял всех петь хором, внезапно обнаруживался с пианино посреди трибун и исполнял песню про китайскую принцессу дуэтом с Рианной на большом экране. Основная часть концерта закончилась песней под названием «Рай» — и это, в принципе, полностью соответствовало ощущениям публики; не то чтобы я был каким-то уж слишком фанатичным поклонником Coldplay, но тут вынужден был сдаться: группа и правда невероятно мощно транслировала ощущение безраздельной, бесконечной, всеобщей радости от того, что жизнь прекрасна. После мы долго ждали поезда на станции Atlantic Avenue, ужинали сэндвичами в Ист-Виллидже, устало пили вино; я не уверен, что с тех пор в моей жизни были моменты, когда я чувствовал себя лучше.

Я рассказываю все это потому, что именно в создании таких моментов, как мне представляется, и заключался смысл группы Coldplay времен ее расцвета. Мартину и его группе всегда можно было предъявить по самым разным статьям: слишком мягкотелые, слишком безобидные, слишком нравятся девочкам, никакого рок-н-ролла, никакой конфликтности, однако именно эти люди точнее всех в 2000-х выразили общее настроение западного мира, того самого золотого миллиарда, спроецировав общественное на личное. Притом что, как и подобает любой стадионной рок-группе, Coldplay всегда много пели про несчастную любовь и прочие неприятности, их песни всегда излучали категорический оптимизм, уверенность в том, что все наладится — просто потому, что по большому счету все УЖЕ хорошо и осталось только подрихтовать мелкие недочеты. «Ай уилл трай ту фикс ю», — ласково пел Крис Мартин, и весь окружающий контекст подсказывал: у него обязательно получится. Смешно в этом смысле, что Coldplay у многих идет через запятую с Radiohead, притом что, в сущности, пафос ровно противоположный: у Тома Йорка — нам плохо, потому что вам плохо, и мы будем за вас бороться; у Мартина — нам хорошо, мы уже все придумали и настроили, а значит, и у вас все будет в порядке. Coldplay так легко (было) ненавидеть именно потому, что они являли собой портрет успешного белого человека в белой рубашке, убежденного в том, что его успех обоснован, а система, в которой он состоялся, единственно верная — и осталось просто распространить ее на всех остальных. 

Что мы в этом смысле наблюдаем на «Ghost Stories»? Как ни странно, это чуть ли не самый интересный альбом Coldplay с точки зрения звука. Мартин со товарищи (среди которых есть новая техно-звезда Джон Хопкинс и нет Брайана Ино, строившего предыдущие диски ансамбля), с одной стороны, продолжили линию общего затишья и смирения, которое в последние годы практикуют многие люди с гитарами в диапазоне от TV on the Radio до Wild Beasts, с другой — примерили на себя разнообразные заокеанские инновации: партия перкуссии в первой вещи — это практически трэп в режиме unplugged; цокающий грув неизбежно заставляет вспомнить о новом R'n'B; «Midnight» с ее протяжным автотюном — почти один в один группа Bon Iver; и это не говоря о танцевальном боевике для самых маленьких в финале. Все эти акустические фокусы, впрочем, бросаются в глаза не с первого раза — а до второго, откровенно говоря, дело может и не дойти, потому как в общем и целом «Ghost Stories» являет собой все несправедливые штампы о группе Coldplay, реализованные самой группой Coldplay. Это чрезвычайно, до сопливости сентиментальные, лишенные всякого грува, пестующие одинаковые минорные мелодии, квелые и сонливые песни, которые безостановочно занимаются самооправданиями и воспевают мужскую слабость: «Если любишь, скажи, если не любишь — соври», — ну что это, в самом деле, такое? Если учесть еще и таблоидную историю про развод Криса Мартина с Гвинет Пэлтроу, проще всего объявить Криса Мартина тряпкой и выкатить ему приговор в духе того, что уже выдал наш любимый критик Мистер Миляга, невольно процитировав нашего любимого писателя Владимира Сорокина: «Что, заныл, ... ? Заело, ... ?»

Проще всего, но мы не будем — потому как есть ряд причин, по которым Coldplay можно если не посочувствовать, то, во всяком случае, понять. С одной стороны, дело, да, в перемене цайтгайста: в настоящий момент белый европейский человек, кичащийся прочностью и правильностью своего мира, выглядит в лучшем случае неуместно, а в худшем — глупо. Весной 2014-го тому, кто претендует на минимальный интеллектуализм и чуткость (а Coldplay на него претендуют просто в силу избранного жанра), как-то странно делать вид, что система по-прежнему работает — и самонадеянно полагать, что ты знаешь, как это исправить. С другой стороны… Не будем пытаться анализировать проблемы взаимоотношений Мартина и Пэлтроу, но нельзя не отметить, что образцовый современный западный брак симптоматично закончился тогда же, когда подошел к логическому финалу творческий проект образцовой современной западной группы. На «Viva La Vida» и «Mylo Xyloto» Coldplay настолько веско и грандиозно воплотили в песни типовое буржуазное счастье, что не вполне было понятно, куда дальше. Ну да, если перевести разговор на язык потребительских метафор (что кажется легитимным, поскольку Coldplay и есть группа из «мира как супермаркета»), можно купить машину побыстрее, съездить в страну поэкзотичнее, сходить в ресторан подороже, но только в какой-то момент все это сильно рискует превратиться в кинокартину «Дорога перемен», в бесконечный тупик, в который и бьется головой Крис Мартин в этих негромких песнях. В некотором смысле главный жовиальный шлягер пластинки, спродюсированная шведским хаус-бестселлером Авичи «A Sky Full of Stars», есть ее трагическая кульминация: вконец запутавшийся взрослый мужчина пытается взбодриться, отправляясь на школьную дискотеку, — зрелище сколь захватывающее, столь и жалкое. При всей вялости и бледности «Ghost Stories» — какой-то отчаянно правдивый альбом: и вроде бы все есть, и даже чего поесть, но только вот что-то не то; и вроде бы все хорошо, да только это «хорошо» незаметно превратилось в рутину и вдруг закончилось, и что с этим делать — непонятно.

Вот и жена не даст соврать.